七月的蝉鸣如碎金般撒在阳台的葡萄架上，周妄的建筑模型摊了满桌，父亲的烘焙食谱里夹着揉皱的高考倒计时日历。我在琴谱间夹着周妄画的建筑草图，发现他总在角落画小太阳，后来才知道那是给我的暗号——每个向阳的窗台，都该摆上我种的雏菊。
"念念，数学错题本放哪儿了？"周妄的头发被电扇吹得乱翘，他咬着笔杆看我整理琴谱，忽然伸手替我别开垂落的发丝。父亲端着刚烤好的全麦面包从厨房出来，围裙上沾着面粉，像撒了把银河："先吃点心，你们班主任说这周要开家长会。"他的目光扫过周妄桌上的建筑杂志，镜片后的眼睛忽然亮起来。
深夜温书时，父亲的烘焙坊传来烤箱运转的轻响。我推开厨房门，看见他正对着手机学做星空蛋糕，奶油抹刀上沾着靛蓝色糖霜，像沾了半片夜空。"周妄说建筑模型需要星空顶，"他用袖口擦汗，"我想试试能不能用糖霜做出银河的效果。"月光透过百叶窗，在他新染的黑发上织出细密的银线。
家长会那天，周妄的父亲从国外寄来包裹。他攥着牛皮纸袋在走廊徘徊，指节因用力泛白。我伸手握住他颤抖的手，听见他喉咙里滚出破碎的句子："他说要资助我读建筑系，但要我毕业后去海外公司..."父亲从会议室出来时，正好看见我们相握的手，他走过来轻轻揽住周妄的肩："孩子，重要的不是路有多远，是你走的时候，心里装着谁。"
填报志愿那晚，我们在天台支起投影仪。周妄的建筑图纸投在白墙上，旋转楼梯缠绕着发光的藤蔓，顶层露台画着三个人的剪影——父亲在烤蛋糕，我在弹钢琴，他握着卷尺站在中间。"我查过，本地大学的建筑系有交换生项目，"他指着图纸上的小太阳，"这样我既能留在你们身边，又能去看国外的星空。"父亲忽然掏出个笔记本，里面贴着他攒了半年的烘焙坊营业流水："你们只管选喜欢的学校，爸爸的面包店，可是要成为你们的星空补给站呢。"
高考前最后一个周末，父亲带我们去了城郊的向日葵田。他穿着周妄送的"最佳烘焙师"T恤，在花田里支起折叠烤箱。周妄帮我调整相机焦距，指尖不小心碰到快门键，定格下父亲往蛋糕上撒金箔的瞬间——他眯着眼睛吹气，金箔落在睫毛上，像停了群发光的萤火虫。
"尝尝爸爸新研发的'阳光蛋糕'，"父亲切开蛋糕，夹层里的芒果酱如流霞倾泻，"用了你们摘的向日葵花瓣，烤的时候满屋子都是夏天的味道。"周妄忽然指着远处的输电塔，塔身上不知何时爬满了爬山虎，在风里掀起绿浪："许念，你看，那些藤蔓好像在给铁塔织围巾。"我忽然想起他课本里的便签："想成为你的支柱，又怕太坚硬，于是学会在棱角处长满温柔的藤蔓。"
考前最后一晚，我在琴凳下发现父亲的笔记本。扉页贴着母亲的孕检单，旁边是他歪歪扭扭的字迹："阿琴，医生说我们的女儿有双会弹钢琴的手。今天我偷偷去学烘焙，想以后能给她烤带音符的蛋糕。"眼泪滴在琴键上，周妄忽然从身后抱住我，他校服上有阳光和面粉混合的味道："别怕，我们的未来，会像你爸爸的蛋糕一样，有很多层甜。"
父亲在我们的铅笔盒里各塞了纸条。我的上面写着："弹错音的时候，就想想妈妈在天上听你演奏的样子。"周妄的纸条上画着烤箱和建筑图纸，旁边写："每个优秀的建筑师，都该先学会给家人盖温暖的房子。"考场外的蝉鸣忽然变得温柔，像父亲烘焙坊里，烤箱门开合时发出的轻响。
放榜那天，父亲把烘焙坊的招牌换成了"星霜甜屋"。周妄的录取通知书里夹着银杏叶标本，我的通知书内页印着音乐学院的琴房照片。父亲戴着母亲的铃兰发簪，给每个进店的客人送"梦想曲奇"，曲奇上用糖霜画着钢琴键、建筑蓝图和向日葵。
"下周去大学报到，"周妄在葡萄架下帮我整理行李，忽然从工具箱里拿出个小木箱，"给你的礼物。"打开时，里面是用废琴弦和贝壳做的风铃，每片贝壳上都刻着小字："琴房"、"烘焙坊"、"天台"。他摇晃风铃，声音清越如泉水："这样你想我们的时候，摇一摇，就能听见家的声音。"
父亲在厨房哼着《致爱丽丝》，新烤的焦糖布丁在餐桌上冒着热气。我看着他系着周妄送的围裙，在晨光里给蛋糕裱花，忽然明白：所谓成长，不是离开温暖的巢穴，而是带着家人织就的星光，去更远的地方，种出新的月亮。
深夜收拾行李时，我在母亲的日记本里发现张车票。那是2003年的长途车票，目的地写着"江城音乐学院"，背面是父亲的字迹："阿琴，你去追光，我守着我们的小月亮。"窗外的葡萄藤沙沙作响，周妄发来消息："许念，你知道吗？你弹钢琴时，整个世界都在发光。"我摸着风铃上的贝壳，忽然听见父亲在楼下和周妄说话："臭小子，到了学校记得每天给念念发消息，她怕黑..."
月光漫过窗台，风铃轻响如谁在说晚安。我把银杏叶标本夹进录取通知书，想起周妄说过的话："我们的人生，会像三条缠绕的藤蔓，各自向光生长，却永远共享同一方土壤。"远处传来父亲锁烘焙坊门的声音，带着熟悉的"咔嗒"声，像给这个夏天，轻轻盖上了盒温暖的糖果。
京公网安备11010502036362号