姜晴恬母亲

手机在掌心震一直震动，窗外的樱花枝正在输液袋晃动的光影里打颤。

姜晴恬望着来电显示上的“母亲”二字，背后资方代表摔门带起的风还在走廊盘旋。

王俊凯捡起滚落脚边的钢笔，笔身上“2014.7.20”的刻痕正抵在他过敏未退的红斑旁。

王俊凯“当年签售会，”

他突然把钢笔按回姜晴恬手里，

王俊凯“暴雨冲垮了地铁口，有位阿姨把伞塞给护书的女孩就冲进雨里。”

冰凉的金属激得她一颤，抬头撞见他被红疹覆盖的脖颈曲线——和当年签售会上被狂热粉丝抓伤的疤痕几乎重合。

更衣室传来化妆师急促的呼喊：

万能龙套“王老师血氧仪找不到了！”

姜晴恬从随身药盒摸出备用机：

姜晴恬“更衣室B区第二抽屉夹层。”

指尖悬在母亲号码上方尚未落下，王俊凯却握住她手腕扯向安全通道：

王俊凯“药效上来了，陪我疏散通路。”

消防门关合的闷响切断片场喧嚣。

透过磨砂玻璃，苏雯正举着粉饼盒在休息室徘徊。

王俊凯将血氧仪夹上指尖，喘鸣声在寂静楼道格外清晰：

王俊凯“那个在雨里奔跑的阿姨，背包上别着妇产科医院的胸牌。”

监测仪红光映亮姜晴恬猝然收拢的手指。

十七岁的盛夏在记忆里翻涌：母亲把她推进地铁站时，护士服肩章被暴雨浇得透湿。

而此刻楼道窗外，熟悉的米色风衣正穿过片场警戒线。

片场中央立着刚搭好的医院布景，消毒水味裹着油漆未干的刺鼻气息。

姜母提着保温桶站在ICU病床道具前，指尖划过假病历卡上“沈星晚”的名字：

万能龙套“当年你熬夜写这些的时候，说只是纪念高中暗恋。”

视线落在女儿磨白的牛仔裤膝头，那儿还沾着清晨埋徽章时的泥点。

王俊凯套着戏里医生的白大褂迎面走来，脖颈红斑被粉底遮盖大半：

王俊凯“伯母，我是林凯的扮演者。”

他伸手欲接保温桶，姜母突然侧身挡在女儿身前：

万能龙套“王先生过敏挺严重？”

眼神扫过他手腕未摘的监测仪，

万能龙套“晴恬六岁起就对百合花粉重度过敏。”

姜晴恬攥着的分镜稿沙沙作响——王俊凯袖口粘着的半片百合花瓣，正是资方代表西装胸花上掉落的。

姜晴恬“现在好多了，”

她把母亲拉到监视器前，

姜晴恬“您看这场戏...”

画面里回放着前日樱花林NG镜头：

王俊凯伸手接花瓣时，戏服内侧滑出半截褪色许愿带——那是十年前后援会统一订制的周边。

姜晴恬“停！”

姜晴恬突然拍控制台，

姜晴恬“道具穿帮了！”

围拢的工作人员中，苏雯举着手机靠近：

苏雯“林医生口袋露出的是原著周边吧？粉丝考古帖说全球只剩三条。”

镜头猛地推近王俊凯僵在空中的手，特写镜头放大他指尖薄茧旁一道旧疤——与十年前姜晴恬小说插画里林凯救人的伤痕位置一致。

午休时盒饭堆在塑料箱里散着油气。

姜母将保温桶里的冬瓜排骨汤盛进两个瓷碗：

万能龙套“小时候你高烧不退，非要抱着签名书才肯输液。”

瓷勺磕碰声里，王俊凯腕间监测仪突然发出低电警报。

姜晴恬“电源线在道具医疗箱夹层。”

姜晴恬抽纸巾擦洒出的汤汁。母亲突然按住女儿手腕：

万能龙套“当年你去签售会发烧39度，就是偷喝了冰箱里冰镇酸梅汤。”

瓷碗磕在桌面，清汤倒映着王俊凯骤然收拢的手指——三天前庆功宴，他刚给熬夜的编剧点过冰镇酸梅汤。

场务喇叭打破寂静：

万能龙套“王老师！您代购的退烧贴到后勤车了！”