直播

晚上八点半，艾米丽对着镜头理了理刚熨烫好的牛仔夹克，指尖划过袖口自然磨损的毛边。"晚上好呀各位，今天刚从仓库翻出几件压箱底的宝贝，错过可就真没了。"她笑着挥了挥手里的复古麦克风，屏幕上瞬间弹出密密麻麻的问候，"艾米丽终于开播了""蹲工装夹克好久了"的弹幕飞快滚动。

这个不足十平米的直播间里，货架上整齐码放着按年代分类的古着：60年代的波点连衣裙、80年代的棒球服、90年代的单宁牛仔，每一件都挂着手写编号的吊牌。艾米丽拿起第一件单品——鹿与飞鸟品牌的VTG廓形立领工装夹克，镜头立刻给到特写。"这件是今天的1号宝贝，100%纯棉材质，你们看这个水洗做旧的纹理，是现代机器很难复刻的自然感。"她边说边用软尺量起尺寸，"衣长75，胸围114，适合平时穿L码的朋友。"

话音刚落，弹幕里已经刷起了"扣1""要了"的字样。艾米丽熟练地拿起平板登记："先到先得哦，记得下单后在留言区备注编号1。"她顿了顿，补充道，"所有衣服都经过三道清洁消毒，袖口的小污渍是故意保留的做旧设计，介意的宝宝慎拍。"这种坦诚是她的招牌，就像当年刚开始做直播时，主动告诉观众每件古着的瑕疵一样。

三年前，艾米丽的古着店因线下客流锐减濒临倒闭。抱着最后一丝希望，她把仓库里的衣服搬到镜头前，第一次直播只来了七个观众。直到她展示那件1940年代的"马鞍"夹克——就是她在旧货市场顶着霉味淘来的珍品，有人在弹幕问出价格后，她报出的数字比市场价低了近一半，那件衣服最终以竞拍的方式成交，也让她看到了转机。

"接下来这件厉害啦。"艾米丽转身从玻璃柜里取出一件刺绣衬衫，领口的玫瑰图案色泽依旧饱满。"这是80年代的Levis西部衬衫，你们看这个刺绣针脚，比现在的机器绣品密三倍。"她举起衬衫对着灯光，"当年的布料密度能达到每平方厘米40针，现在很少有品牌愿意这么做了。"屏幕上有人问能否搭牛仔裤，她立刻从旁边拿起一条水洗做旧竹节牛仔裤比划："这套搭配绝了，牛仔裤是3号宝贝，券后才52块6，性价比超高。"

九点刚过，直播间人数突破了三千。艾米丽按照老规矩开始抽奖，"关注+扣'复古万岁'，抽三位送西部复古风腰带。"她趁着助理统计名单的间隙，喝了口温水——这是她的小习惯，因为每次直播要连续讲三个小时，喉咙早就练出了茧。突然有弹幕问："艾米丽，上次买的T恤洗后会不会变形？"她立刻回应："纯棉古着第一次洗建议用冷水，我把护理方法放在小黄车1号链接的详情页了，大家可以去看。"

临近十一点，艾米丽拿出最后一件单品：VERMO复古麂皮流苏夹克。"这件是今天的压轴，麂皮质感软糯，流苏摆动的弧度特别美。"她穿上身展示版型，"适合搭配连衣裙或阔腿裤，通勤约会都能穿。"报价748元后，弹幕短暂沉默，随即有人留言："虽然贵但值得，这是孤品吧？"艾米丽点头："每个尺码只有一件，古着的魅力就在于独一无二。"

十二点直播结束时，后台显示成交了87件单品。艾米丽和助理一起打包包裹，每个盒子里都塞着手写卡片，上面写着对应古着的年代故事。她看着手机里"#艾米丽的复古衣橱"话题下的晒单，有姑娘说那件波点裙让她在婚礼上收到无数赞美，有男生晒出棒球服配牛仔裤的穿搭。

窗外夜色正浓，艾米丽把明天要直播的衣服整理好，每件都仔细检查了纽扣和缝线。对她而言，这些古着不是二手商品，而是承载时光的故事书。而她的直播间，就是让这些故事重新开口说话的地方，在镜头的光影里，让旧时光以另一种方式继续流转。