生日

奈布·萨贝达在清晨六点零三分睁开眼时，窗帘缝里漏进的第一缕阳光刚漫过床头柜的皮质边缘。他没惊动身侧熟睡的人，指尖轻轻拨开艾米丽散落在脸颊的碎发——她昨晚整理急救箱到深夜，眼下还泛着点淡青，呼吸轻得像落在棉絮上的羽毛。

他蹑手蹑脚地起身，套上那件灰蓝色的旧针织衫时，衣摆蹭到了床底的纸箱，发出轻微的窸窣声。奈布顿了顿，回头看了眼艾米丽，见她只是皱了下眉又沉进梦乡，才松了口气，弯腰把纸箱往床底更深处推了推。那里面是他攒了半个月的心思：从市中心花店提前订的白玫瑰，花茎根部裹着浸了营养液的棉纸；还有在钟表店挑了三次才选定的怀表，表盘内侧刻着极小的“E·D”，是艾米丽名字的缩写。

出门时他特意绕到厨房，往保温壶里灌了温好的牛奶，又切了片全麦面包放在瓷盘里，用保鲜膜仔细裹好——艾米丽总不记得吃早餐，每次忙起来就抱着急救箱往外跑，他得把这些都准备妥帖。

花店在老城区的巷口，木质招牌上漆着“拾光”两个字，老板娘是个扎着麻花辫的姑娘，见他来就笑着往柜台里指：“萨贝达先生，您订的花我醒了一整晚，花瓣刚舒展开，正好。”

玻璃花瓶里的白玫瑰果然开得正好，花瓣边缘带着点柔粉，没有多余的装饰，就用素色的丝带捆着。奈布伸手碰了碰花瓣，指尖沾到点微凉的露水——他记得艾米丽上次路过花店时，盯着橱窗里的白玫瑰看了好一会儿，嘴里嘟囔着“比医用纱布软多了”，当时他没说话，心里却记了下来。

从花店出来，他又绕去了街角的甜品店。艾米丽不喜欢太甜的东西，唯独对这家的柠檬挞情有独钟，挞皮烤得酥脆，内里的柠檬酱酸得恰到好处。店主认识他，打包时特意多放了一把银质小叉子：“给那位医生小姐的吧？她上次来还帮我家孩子处理过伤口呢。”

奈布笑着道谢，把甜品盒揣进怀里——怕路上颠坏了，也怕凉了影响口感。他走得慢，晨光把他的影子拉得很长，路过五金店时还停下来，买了一小卷细麻绳——等会儿要把花和礼物绑在一起，这样艾米丽拿起来方便。

回到家时快十点了，艾米丽已经醒了，正坐在餐桌前喝牛奶，见他进门就抬头笑：“你去哪儿了？早餐我热过了，快吃。”

她穿着那件浅蓝色的家居服，袖口挽到小臂，露出手腕上淡粉色的疤痕——上次处理事故伤员时被玻璃划到的，当时她自己随便缠了块纱布就接着忙，还是奈布晚上帮她换药时才发现伤口深得渗血。奈布走过去，把花放在她手边，没说话，先伸手碰了碰她的手腕：“今天没出诊？”

“护士长放我假了，说我再不休息就要把急救箱当床了。”艾米丽拿起玫瑰，鼻尖凑过去轻嗅，眼睛弯成了月牙，“好香啊，你什么时候买的？”

“昨天路过花店，看见这个好看就买了。”奈布说得轻描淡写，转身去拿礼物盒——他不想太早说破，想把惊喜留到晚上。