壹·陆

我已记不清同他成亲的具体日月。只记得那是个阴云密布，将下雨却迟迟不下的日子。

“萧瑟啊萧瑟，你可真是胆儿大。”

“咚”地一声，门被推开了。

我整理着耳畔的头发，笑着回应：“姑姑不是早就知道了吗？”

“定好了？”

“定好了。”

“不改了？”

“不改了。”

姑姑接过梳子，轻轻地替我整理：“你这嫁出去，就别回来了。”

“该唱戏，还得唱戏。难不成，姑姑想白养个人？”

她笑而不答，只是不紧不慢地做着手里的事。

某一瞬间，我甚至觉得，她就是我母亲，或者说我故去的母亲附身于她。

那天，我没有见到廖尘烟，却明白她来与不来都一样。

“是良人吗？”姑姑忽然发问，令我一怔。

“我们会老去吗？”我笑着反问道。

这是个不必回答的问题。“会”是永恒的答案，他是不是良人我不知。但我知道，纵使是良人，也会在容颜老去时，失却本就不多的爱意。

“姑姑，也曾碰到过良人吗？”这是我第一次好奇姑姑的过去，她总是那么冷漠，哪怕是说着谄媚、恶毒的话。

“嗯”只这一个字，似是就说尽了所有故事。

不知过了多久，不远处传来锣声，伴着一声声响亮的“嫁娶姻缘总无常，梨园墙里配鸳鸯。诸位看管让个路，来日情场不得输……”

一对又一对的喜庆，说不动容是假的。

我记得当初有意挑穆公瑾毛病，他最讨厌读书念诗，我偏说喜欢擅对对子的男子，他便整月不露面埋进书里，就为作出一对绝世。

人果然下功夫就能成事，他果真作了一副我一生都追不上的对子：棋局布宴藏真意，阳谋阴论未有疑。

那时那句话，我只当做玩笑。没想到真正出嫁时，才明白有些话说出来，真的就是一种誓言。

心里念着一个，眼里看着一个，当真是不忠。但比起那一句，再多的好句子都如不了眼。

“这么看着，倒真像是良人，生得好看，原先家世也好。若搁在前些年，你们倒还真是门当户对……”

姑姑话未说完，就被门外来的人打断了。

对，是何娉谦。

姑姑替我盖上红盖头，牵着我出了门。一路上，脚底变化万千，眼前却只是那一片鲜红，喜庆极了，也血腥极了。

以终生的幸福，换来的交易，不是血腥，还能是什么？

我和他，没有洞房的记忆，有的只是他问我答。

“这只是交易？”

“交换，等价的。”

“我先帮你揭盖头？”

“好。”

他替我揭下红盖头，盯着我失神许久。

“早些睡吧，明日也不是无所事事。”我绕过他，坐到铜镜前，不紧不慢地解下头顶繁重的饰品，“成亲一趟倒真是累，下次怕是就不走正门了。”

“你还要再成亲？”他总算回过神，拿过我手中的物件把玩着。

我用余光睨着他：“同你无关。明日起，你怕是就能红遍半边天。”

我同他皆是和衣睡下，他许是君子，许是忌惮我袖里的开了刃短刀，一夜都无所动作。

归根结底，这同我无关。

次日，我同平日里一般早早起了。正准备描眉，忽从镜中看到望着我的他。

他笑着起身，准备接我手中的沾了黛的笔：“你今日可有戏？”

“有场早戏怕是再过半个时辰就开演了，晚间还有个扫堂不必等我……”我话未说完，就想起了袖中的物什，“你今后，也不必等我了。”

“怎么说？我听说，明日姑姑特许你新婚假。今早的戏，是早就定好了的，若是不演你那群主顾定然不满。”他似是有所不满，旁敲侧击着。

我放下笔，从袖中取出那一直惦记的东西：“这是和离书，顾着你的面儿，以我二人的口吻写的。谁都不亏，谁也不欠谁。”

他笑着接过，以黛笔签了名“何谦”，字迹端正，比我的还秀气些。

“你怎么整日排的戏，都是些不讨喜的时辰？”他重沾了些料子，一笔一笔替我描着。

我望着他眸中的我：出奇的俊俏，多了些不同的味道。

“像从画里走出的玉环。”他笑着夸赞，“日后都这么描眉，别总是细描成女夜叉。再娟秀的姑娘，也经不住折腾。”

我笑着应答，同他像极了新婚的夫妇：“我不喜欢照着别人的时辰，越无人我唱得越好，那是给我自己听；越有人我技法使得越勤，那是不和钱过不去。”

不知为何，那日的戏我唱得格外的好，似是真真儿的明白唐明皇对杨贵妃的情，又是不明白这“情”字到底是什么。

一日夫妻百日恩，我和他真的只是一日的夫妻。