无题

--

我从未觉得死亡离我这么近过。那一年我二十三岁，接到了一份写着早期胃癌的病例单。

太阳一点一点的向下坠落，昏橙的光抓着洁白的被单，似是还不愿落下，染的被单上一片片的橙。只是它终究要落下，无影无踪。

直到遇到他的上一秒，我还处在昏昏沉沉的状态中。

那一天，他就穿着一身白衣站在我面前，空中还弥漫着令人心烦的消毒水的味道。

明明是与他的第一次相见，却顷刻间扫空了我初入病房的恐惧。

“什么事这么开心？”

他指了指自己的嘴角，嘴巴因而弯成了一个好看的弧度。

我这才意识到自己的嘴角已经咧上了耳朵，顿时便红了脸，飞速躺回了病床上蒙住了大半张脸，只留着一双眼睛还在看着他。

他还在笑，不明意味。

“从今天起我就是你的主治医生啦，我叫李愿。”

--

我偶尔会胃胀痛，严重了连眼前都是晕的，嘴上都是因此咬的微微翘起的死皮。

“这里是医院，以后哪里不舒服可以随时叫人，不要做这种伤害身体的事情。”

冰凉的指尖触碰在刚咬出的伤口上，我不由得一颤，视线集中时对上了他的眼，那里面是我的倒影，好像还蕴藏着什么情感，大概吧。

只见他飞快的收回了手，月色下的他没有任何的表情，眼中透出的光如同一汪清水，波澜不惊。仿佛刚才的触碰感只是我的错觉，未曾有过。

临床的鼾声打破了突然的宁静，疼痛感缓下来才意识到已是凌晨。

“李医生今晚是值班吗？”

“啊..是啊。”

又是一片寂静，只剩下隔壁的鼾声还在不断传来。

--

因为肿瘤转移的原因，我不得不接受化疗。这已经是我在这里的第三个月了，父母工作闲下来会来看看我，平常也有宿舍哥几个过来唠嗑，倒也过得充实。

自那夜之后我与李医生再也没有任何治病外的接触，似乎那真的是我的错觉一样，转瞬即逝。

“阿姨来过了啊。”

“嗯，刚走。”

“她还是会哭吗？”

李医生在笑，只是我觉得他的笑和平常又有些不太一样，就好像，一种苦涩的笑。

“我说还有的治，她见我后来慢慢也长胖了一点，就放下心了，也不会哭了。”

“你会好的。”

无厘头的话从他嘴里说出来，我愣了愣，盯着他没说话。

“怎么了？”

我很想问问他在想什么，很想问问他的笑容为什么这么苦涩。可是转念一想，我与他本就无任何关系，我又该怎样去开口。

“没事。”

--

“我好像有些喜欢你。”

“抱歉。”

天台的风不停的从我身边刮过，终于鼓起勇气的表白却被当场拒绝。甚至连在心中演习无数次的话语都没能说出口，便被噎在了喉尖。

“这里凉，跟我回去吧。”

一路无言。

我在他眼里看到我了，我以为，他是喜欢我的。

“抱歉。”

我盯着他的背影出神，连他什么时候停下了都不知道。

“我是喜欢你的，可是我要没时间了。”

他说完这句话便自顾自的走开了，只剩下我一个人在走廊中愣神。

没有时间，是什么意思呢。

--

我们之间的关系似乎变的有些微妙了，但是却没有别的进展。他的那句话，我一直都没能明白。

“明天你要做切除手术了。”

“我怕痛。”

“别怕，很快就会好的。”

“你会陪我吗？”

对面突然没了声音，空气中平白添了些紧张。

“会。”

可是我没见到他。

麻醉感渐渐让我闭上了双眼，视线模糊前我一直没能见到那个身影，他违约了。

--

醒来后我看到了很多医生，但那都不是他。他似乎人间蒸发一般，无影无踪，就连他身边的小护士都对此闭口不谈。

直到出院前，我才看到了那封藏在柜子里的信。

“也不知道你什么时候能看到它，也可能看不到了。但是没关系，如果你看不到，我会给你托梦的。”

我感觉我的心在极速跳动，我在害怕，害怕预想的事情发生。

“我是一名医生，也是一名患者。当你看到了这封信，就说明我或许没打败疾病，已经离开了。对不起，没能陪你进手术室给你做手术。”

信上的字渐渐有些晕染开了，眼前的雾让我不得不终止继续读信的念头。

我突然想起那句“我要没时间了”，一瞬间明白了到底是什么意思。

他要离开了。

文/楚橘