11.雪夜长灯

江家老宅的玄关像口冰窖。江北北蜷在台阶上，指尖摩挲着撕碎的日记残页。纸屑簌簌落在她膝盖上，每一片都写着金钟仁的名字。

"如果关灯，她就看不见星星了"——铅笔字被反复描过，边伯贤给的照片背面还留着指甲划痕。江北北把纸条凑到台灯下，照出几串模糊的数字：05-06-17...市立医院心理科档案编号。

手机震动起来。林小满发来消息："那人往医院方向去了。"

她抓起围巾冲出门时，银链在掌心勒出血痕。雪粒子打在脸上像撒盐，路灯把影子拉得细长扭曲。转过街角时差点撞上黑影，那人身上的消毒水味让她想起边伯贤的珍珠项链。

金钟仁旧居的铁门虚掩着。江北北推开时带起一片灰尘，月光从裂缝漏进来，照见地板上歪歪扭扭的蜡笔画——两个小人手拉手，一个戴着星星发卡，一个抱着输液瓶。

阁楼木梯吱呀作响。她踩到什么硬物，弯腰捡起半块巧克力。锡纸已经氧化发黑，包装上用蜡笔写着"2005.6.17"。

阁楼角落堆着个铁皮箱。掀开盖子时扬起灰雾，补丁书包里夹着江北北幼儿园的照片，玩具熊肚子里塞着半块巧克力，褪色千纸鹤用输液管编成。最底下压着盏手工灯，灯罩上画着孩童剪影。

"为什么要追来！"金钟仁的声音炸响在身后。他冲上来把东西扫进火盆，袖口蹭到火星子，"为什么不早点离开！"

江北北扑过去抢出长明灯。暖光亮起时，她看清灯座内侧刻着"2005.6.17-永远"，正是密码本第一页的日期。

"我来，就是要把你从黑夜里带出来。"她举着灯往前走，金钟仁退到墙角，后背抵着斑驳的墙纸。那里有道铅笔划的线，标记着某个孩子的身高。

雪从破窗飘进来，落在金钟仁睫毛上。他喉结滚动几次，终于开口："每次想靠近你就会发病..."

"那就看着光生病。"江北北打开长明灯，把他颤抖的手按在温热的灯罩上，"我会一直在这里。"

他忽然扯住她手腕，力道大得吓人。两人踉跄着撞到书架，泛黄病历本哗啦啦散落。某页写着"创伤后应激障碍诊断标准"，旁边贴着儿童病房照片：六岁男孩缩在床角，怀里抱着凉透的玉子烧。

"那天你发烧没来上学。"金钟仁声音沙哑，"我把千纸鹤塞进你家信箱，结果当晚就急性肺炎住院。"

江北北感觉喉咙发紧。她想起密码本里那些画——歪歪扭扭的雪人、空荡荡的病房、永远亮着的长明灯。

"你送我的玉子烧凉了七次我才敢吃。"金钟仁低头盯着她锁骨间的银链，"病房的灯永远亮着，因为你说喜欢星星。"

雪越下越大，扑在玻璃窗上发出细响。江北北抱住他冰凉的身躯："这次换我做你的铠甲。"

远处传来救护车鸣笛，金钟仁突然僵住："他们...来了。"

他紧握江北北手腕："别让他们找到我。"

江北北顺着他的视线望去，楼下巷口闪着刺眼的手电光。几个穿白大褂的人正在询问附近居民，领头的中年男人手里抱着档案袋。

"谁在找你？"她压低声音问。

金钟仁瞳孔骤缩，喉结剧烈滚动。记忆碎片在他脑中翻涌：烧毁的别墅、消失的家人、独自逃出的愧疚...

"快走！"他拽着江北北往后门跑。积雪咯吱作响，两人身影消失在巷尾阴影中。

救护车鸣笛由远及近，盖过了江北北唇边那句低语："我会一直找到你。"

\[未完待续\]救护车的红蓝光晕在雪地里明明灭灭。江北北拽着金钟仁钻进小巷，积雪没过脚踝。他掌心全是冷汗，指尖却烫得吓人。

"去城南仓库。"他喘着气说，"那里有个地下室。"

拐进背街时撞见流浪猫窜过，打翻的垃圾桶发出刺响。江北北回头望去，穿白大褂的人正在百米开外张望，领头的男人举着照片比对。

"他们是谁？"她攥紧银链问。

金钟仁扯开领口，喉结旁有道淡粉色疤痕："心理科主任，当年...给我做电击治疗的医生。"

两人冲进废弃仓库，铁门在身后哐当合拢。黑暗中传来金属碰撞声，金钟仁摸索着墙角，突然踢到个铁盒。纸张散落一地，泛黄的诊断书上盖着"市立医院精神科"印章。

江北北捡起最上面那张。2005年6月18日，患者金钟仁，诊断创伤后应激障碍。

"那天你烧退了来找我。"金钟仁盯着诊断书看，"我躲在阁楼吃剩下的玉子烧，你爬窗户进来..."

他忽然捂住眼睛："你问我为什么不吃凉透的食物，我说怕中毒。你说要尝一口才安心..."

江北北感觉喉咙发紧。记忆里的画面与此刻重叠：六岁的小女孩伸手去够盘子，男孩死死攥住她手腕。

"然后你说..."他声音发抖，"你说'那我们一起中毒好了'。"

仓库外传来汽车熄火声。手电筒光束扫过铁皮屋顶，有人在说："确认目标在这里活动..."

金钟仁抓住她的手腕就往深处跑。生锈的货架间堆满旧纸箱，霉味混着机油味呛人。他掀开暗门时，江北北看见里面整整齐齐码着药品包装盒——全是抗抑郁和镇静类药物。

"这些年我换了七家医院。"他踢开空药瓶，"每次发病都会被送回去。"

暗室角落摆着张折叠床，枕边放着半块巧克力。江北北想起密码本里的画：歪歪扭扭的病房、永远亮着的长明灯。

外面的脚步声越来越近。金钟仁突然把她推进储物柜："别出声。"

柜门合上前，江北北看清他瞳孔里映出的自己——和童年照片里抱着玩具熊的小女孩一模一样。

手电筒光扫过时，她听见医生们交谈："院长说这次要加大剂量。"

"找到那个女的最好一起带走，上次用药量超标就是她闹的。"

江北北攥紧银链，冰凉的金属硌进掌心。记忆突然闪回：密码本最新一页，两个雪人中间画着输液架，地上散落着药片。

黑暗中传来翻找声。金属碰撞声惊醒了什么，一只老鼠窜过地面，撞倒了药瓶。

"那边！"

柜门被猛地拉开。江北北眯眼挡住强光，却见金钟仁挡在前面，手里握着注射器："别过来！"

医生们愣住。借着他们的手电光，江北北看见他另一只手正按着心脏位置，指节泛白。

"他们给我注射胰岛素。"他哑声说，"让我以为自己真的疯了。"

江北北突然明白密码本里那些混乱涂鸦的含义：扭曲的针管、破碎的药瓶、还有永远画在角落的输液架。

"你父亲当年是医院理事。"主治医师摘下眼镜擦拭，"我们只是按他的遗愿治疗。"

金钟仁瞳孔骤缩，注射器掉在地上。江北北弯腰捡起时，看见标签上写着"胰岛素注射液"。

"你父亲车祸前签了特别治疗协议。"医生往前走了一步，"他说要用极端手段治好你的依赖症。"

寒意从脊背窜上来。江北北想起穿书前看过的小说设定：原著中金钟仁确实有个早逝的父亲，但资料里从未提过所谓治疗协议。

金钟仁踉跄后退，后背撞上药柜。江北北看见他脖颈处泛起红斑——和密码本里画的一模一样，每次发病时就会出现的应激反应。

"看着光。"她打开长明灯，把他的手按在灯罩上，"记住我现在说的话：你没有疯，他们才是骗子。"

门外又传来汽车声。这次是警笛。金钟仁突然扯动嘴角："消防通道右边第三个箱子，装着这些年我偷拍的照片。"

江北北愣住。他轻声说："去告诉所有人，到底谁才是病人。"