苏醒（金俊勉）

晨光透过薄纱窗帘时，张忆雪已经对着全身镜练习了四十七次抬腿动作。

金俊勉留下的《神经可塑性》摊开在床头，第137页被她折了角，旁边放着父亲昨晚制作的简易节拍器——

用衣架和回形针改造的物理装置，摆动时会发出规律的"嗒嗒"声。

张忆雪"重心移到左脚...对，就是这样。"

她对着镜子里的自己喃喃自语，手指紧紧抓着梳妆台边缘。

三个月前这双腿能踩着十厘米高跟鞋奔走于各个会议室，现在却连保持直立都需要全神贯注。

音乐从手机里流淌而出，是金俊勉妹妹在书页边缘标注的那首《Fly Me to the Moon》。

当萨克斯风旋律攀升到某个高点时，张忆雪突然松开手——

镜中的身影摇晃着，像初生的鹿般颤抖，但确实独自站立着。

秒针走过表盘三格，五格，七格...

直到歌曲切换到下一首时，她才跌坐在床边，汗水将睡衣后背浸出深色的心形痕迹。

宋慧乔"小雪？"

宋慧乔的声音伴随着敲门声响起，

宋慧乔"金医生来了。"

张忆雪慌忙用毛巾擦脸，手指在碰到梳子时停顿了一下。

自从出院后，金俊勉每周三上午都会准时出现在她家客厅，带着各种康复器材和一本写满笔记的活页本。

今天是第五次家访，也是她第一次有进步可以展示。

客厅里，金俊勉正在调试一台崭新的平衡训练仪。

他今天没穿惯常的白大褂，浅蓝色衬衫袖口卷到手肘处，露出小臂上淡淡的静脉痕迹。

张忆雪注意到他左手腕上除了那道旧疤，还多了一条医用胶布——

像是刚抽过血留下的。

宋慧乔"睡眠质量改善很多。"

宋慧乔递上监测手环的数据记录，

宋慧乔"就是半夜总会醒一次调整矫正器。"

金俊勉抬头时，目光先落在张忆雪没借助轮椅走出来的事实，左眉尾的小痣跟着微微上扬：

金俊勉"看来有人提前做了功课。"

张忆雪"二十七秒。"

张忆雪忍不住炫耀，手指无意识地卷着睡衣下摆，

张忆雪"没扶东西。"

阳光突然变得刺眼起来。

金俊勉放下螺丝刀，衬衫第二颗纽扣在光线中泛着珍珠母贝的光泽。

他走近时身上带着医院消毒水与某种柑橘调古龙水的混合气息，听诊器金属件在胸前闪着冷光。

金俊勉"介意我检查一下吗？"

他晃了晃听诊器，银链相互碰撞发出清脆声响。

听诊头贴上后背的瞬间，张忆雪绷紧了肌肉。

冰凉的金属很快被体温焐热，金俊勉的呼吸声近在咫尺，带着淡淡的薄荷牙膏味。

当他在笔记本上记录时，钢笔末端的牙印在阳光下清晰可见。

金俊勉"肺功能恢复得很好。"

他的声音突然很近，听诊器移到她胸前，

金俊勉"不过心跳有点快。"

张忆雪盯着他发顶的旋，那里有一小撮头发不听话地翘着。

这个角度能看到他睫毛在眼下投出的扇形阴影，以及衬衫领口内若隐若现的银链——

上次看到的听诊器吊坠现在正贴在她心口位置。

金俊勉"深呼吸。"

金俊勉的手指无意间擦过她锁骨，触感像羽毛掠过，

金俊勉"对，就这样。"

宋慧乔适时地端着果盘出现：

宋慧乔"金医生，尝尝我刚买的草莓。"

她故意把果盘放在需要走三步才能拿到的小茶几上，

宋慧乔"小雪，帮妈妈拿一下？"

张忆雪咬牙站起来，这次数着拍子走了五步。

当她转身时，看见金俊勉正用手机录视频——

不是专业评估的那种严肃记录，而是眼角带笑的私人存档。

阳光在他睫毛上碎成金粉，衬衫领口随着低头动作微微敞开。