苏醒（金俊勉）

金俊勉"可以作为对照资料。"

他收起手机时语气恢复专业，但嘴角还留着那个微笑的余韵，

金俊勉"下周开始可以增加水中行走训练。"

午餐后，宋钟基展示了他的新发明——

用浴室防滑垫和健身房滑轮组改造的平衡训练器。

物理学教授讲解力矩原理时，金俊勉认真得像个大一新生，甚至掏出那支有牙印的钢笔做笔记。

宋仲基"金医生对物理学也有兴趣？"

宋钟基调整着滑轮高度问道。

金俊勉的钢笔停在纸面上：

金俊勉"我父亲是桥梁工程师。"

他手腕上的胶布随着动作皱起，

金俊勉"小时候总听他讲应力分布。"

张忆雪突然想起书里夹着的那张照片背景——

女孩身后的樱花树旁，确实有座造型独特的小桥。

这个发现让她莫名雀跃，就像拼图找到了关键一块。

下午的家访结束时，暴雨突然来袭。

宋慧乔坚持要金俊勉留下吃晚饭，他却看着手机上的医院通知皱眉：

金俊勉"有个术后患者情况不稳定。"

张忆雪跟着他到玄关，雨声敲打着楼道窗户像某种摩斯密码。

金俊勉弯腰穿鞋时，白大褂从公文包里滑落——

叠得整整齐齐，却带着明显的褶皱，像是经常被当作临时枕头。

张忆雪"你的手腕。"

她突然指向那条胶布。

金俊勉下意识用袖口遮住：

金俊勉"昨天献了血。"

雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，映得他的侧脸忽明忽暗，

金俊勉"医院O型血库存告急。"

张忆雪想起上周新闻里看到的医闹事件，突然明白他疲惫眼神的来由。

她转身从玄关柜里抽出一把黑伞——

正是事故那天她带出门的那把，伞骨处还有轻微变形。

金俊勉"便利店那把？"

金俊勉接过时指尖相触，他竟也记得这个细节。

雨幕中，他的背影逐渐模糊，只有那把黑伞稳定地向前移动，像茫茫海面上的灯塔。

张忆雪摸着心口尚未平复的跳动，那里还残留着听诊器的触感。

回到房间，她翻开那本广告年鉴。

曾经让她废寝忘食的创意案例现在看起来有些遥远，反倒是金俊勉妹妹在《神经可塑性》书页边缘画的康复进度表更吸引她——

那些彩色标记的小人图案，记录着从轮椅到奔跑的全过程。

窗外雷声隆隆，张忆雪试着不用扶手站起来。

这一次，她数到了四十三秒。

雨滴在窗上画出蜿蜒的路径，像她未来人生的无数可能。

远处医院的轮廓在雨幕中若隐若现，某个亮着灯的窗口，或许正有个穿白大褂的身影在为陌生人的生命奋战。

她拿起手机，给那个存了一周的号码发了第一条非医疗咨询的短信：

"O型血的话，猪肝汤真的能补铁吗？"

三分钟后，回复伴随着雨声到来：

"理论上可行。但根据你目前用药情况，建议改吃菠菜豆腐。——金俊勉"

又一条紧接着进来：

"站立练习不要超过医嘱时长。周三带新的平衡垫给你。"

张忆雪把手机贴在胸口，听诊器留下的触感似乎还在皮肤上发烫。

书桌上的节拍器仍在摆动，回形针在空气中划出看不见的轨迹，像命运正在书写的新篇章。