苏醒（金俊勉）

医学院B栋三楼的走廊尽头，阳光透过落地窗将"医疗传播办公室"的铜牌照得发亮。

张忆雪站在门前，手指悬在钥匙卡上方几毫米处，呼吸在冷空气中凝成细小的白雾。

这是她车祸后第一天正式上班，右腿的矫正器已经放进纪念盒，取而代之的是久违的西装裙和小羊皮短靴。

金俊勉"需要帮忙吗？"

声音从背后传来时，张忆雪差点把门卡掉在地上。

金俊勉端着两杯咖啡站在一步之外，白大褂里套着深灰色高领毛衣，左眉尾的小痣在晨光中若隐若现。

他今天没戴听诊器，取而代之的是医学院的工牌，上面"神经外科 金俊勉副教授"的字样还泛着油墨光泽。

金俊勉"密码是1225。"

他递过其中一杯咖啡，杯壁上凝结的水珠滚落到指尖，

金俊勉"宣传科的传统——用圣诞节当门禁密码。"

咖啡香气钻进鼻腔，是便利店从不会卖的手冲口味。

张忆雪小啜一口，醇苦中带着焦糖的甜，温度刚好能暖手又不至于烫口。

门锁"滴"的一声解开，阳光如潮水般从室内涌出，照亮了整条走廊。

办公室比她想象的更宽敞。

落地窗外是医学院的银杏大道，金黄的叶子铺成地毯；

L形工作台上摆着全新的iMac电脑和数位板；

墙角的小冰箱贴着一张便利贴：

「冰了香蕉牛奶——敏熙」。

最引人注目的是墙上那面软木板，已经钉满了各种医疗海报和脑部CT胶片。

金俊勉"前任留下的素材库。"

金俊勉放下咖啡杯，手指轻触一张癫痫科普图，

金俊勉"院长说随你改造。"

阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

张忆雪突然意识到这是他们第一次以同事身份相处——

不再是医患，不再是志愿者与医生，而是平等的工作伙伴。

这个认知让她心跳微微加速，指尖无意识地摩挲着杯沿。

金俊勉"十点有个项目会议。"

金俊勉看了眼腕表，表盘在阳光下泛着蓝光，

金俊勉"神经外科的康复科普视频。"

他转身时带起一阵微风，毛衣袖口掠过她手腕，触感比白大褂柔软得多。

门关上后，张忆雪深吸一口气，让新办公室的气味充满肺部——

木质家具的清香、新显示器的电子味、还有窗外飘来的银杏气息。

她打开电脑，锁屏图片赫然是医学院的献血宣传海报，那个她设计的血滴形SOS在屏幕上熠熠生辉。

会议室的玻璃墙映出她挺直的背影。

当张忆雪推门而入时，长桌旁已经坐了七八个白大褂。

金俊勉坐在投影仪旁，正往笔记本上记录什么，钢笔末端的牙印在会议灯下清晰可见。

万能玩家"这位是新任医疗传播专员张忆雪。"

院长的介绍简短有力，

万能玩家"她将负责改善我院的科普传播效果。"

张忆雪接过激光笔时，发现自己的手指稳得出奇。

三个月前躺在血泊中的那个雨夜，她从未想过自己能站在这里，向一群医学专家讲解传播策略。

投影仪亮起，她设计的脑卒中科普动画开始在屏幕上播放，将复杂的神经学知识转化为通俗易懂的影像。

张忆雪"重点不是灌输知识，"

她的声音在医学术语中穿行，像导游带领游客穿越陌生领域，

张忆雪"而是建立情感连接。"

动画暂停在一个画面——

年迈患者颤抖的手握住年轻医生的手指，

张忆雪"要让观众看到自己或亲人的影子。"

会议室突然安静下来。

张忆雪看见金俊勉停下了笔，目光从笔记本移到她脸上，又迅速落回纸面。

他的钢笔在"情感连接"四个字下面划了道浅浅的线。