1.
四月，正是梨园看戏的好时候。
木头搭成的戏台随着台上戏子亮相入戏的步子叽哇作响。台下看客的目光追着台上虞姬
的身影，手指在檀木的茶几上打着拍子。
台上的人，一步一影都透着妩媚，一颦一笑都带着硬气，把虞姬的模样学了个十乘十的像。台上那角儿，名唤长安。是我的弟子。
2.
长安是捡来的孩子。
也是在四月份。
京城的四月，天不算暖，清晨的空气里还带着丝丝凉气，梨园开场的时候，凉气已经散了，我带着伙计去梨园和看戏的军阀权贵客套，我向来对这种权利场上的事提不起兴趣，可这梨园上百口子的生计我却不能不管。
军阀权贵向来看不起梨园的伙计，他们三天两头来梨园也多半是瞧上了哪个唱戏的角儿，想着买回去做第几房的姨太太。
这回，不知道又是瞧上了哪个。
3.
梨园的人，大多不是好出身，但凡家里有些底子的，都不会把娃娃卖到这里来吃苦，多半是养不起了，想着送到梨园也能换些银两回去，还能学着些巧儿，养活自己，好过大街上饿死。
穷苦人家总想把自己的小娃娃塞到梨园里来，可这梨园也不是难民营，什么样的娃娃都养活。可在百姓都勒紧裤腰带过活的日子里，平日里的梨园门口倒跟难民营门口似的，总有些个父母盼着自己的娃娃成角儿，好过两天舒坦日子。
长安就是这样被伙计送到我面前来的。
4.
京城的贾老爷子前脚带走了梨园的花旦，后脚伙计就把长安送到了我面前。
"爷，这孩子您看看。"伙计把长安推到了我面前。
长安顺着伙计的力往前走了几步，我抬眼瞧了瞧他，头发结成一绺一绺的，身上的衣服脏的看不出原来的颜色，左脚上的鞋破了个洞，小脚指露在外面。
"爷，这娃儿身子骨纤细，是个唱旦角儿的料子。我带来给您瞧瞧。"
"你爹娘呢？送你来梨园怎么不先前儿给你拾捯拾捯。"我示意她上前来，抬手捏了捏她的肩膀。
"我没有爹娘。我是混进来的。没钱拾捯。可是我想唱戏！我想成角儿！"
"为什么？"
长安说，成了角儿就能风风光光的，就不会被别人欺负了。终究是孩子，所思所想简单的可怜。
那日，我递上一杯茶给长安，告诉她，以后她便是我的弟子；长安笑的灿烂，眉眼说不出的都是故人的样子。
5.
长安成了角儿，也是那年日本人打到了京城。
梨园变成了军阀权贵的交易场，生意自然是清淡了许多。
战火四起，谁都怕这把火烧到自己身上。
长安成了角儿，每日都有大堆无用的物件送上门，我知道，长安这是被瞧上了。长安也知道。
长安在梨园待了十几年，梨园的路子她都懂，她怎会不懂。
每日看着那些物件被送到梨园，再看着它们被伙计抬出来，便会有一股子酸楚哽在我的心头，堵的我喘不过气来。我想，大抵是因为我看到了长安的归宿。
6.
京城的林将军和乔老爷又送物件来了。
梨园没开场，长安坐在屋子里对着镜子上妆，拿着笔勾眉，一点一点勾出虞姬的模样。
长安按住我拿笔的手，眼睛盯着镜子里映出的她勾出的眼角，淡淡的说："师父，长安不劳您费心。"
7.
自打长安随我学戏，便起了个艺名叫棠儿。
伶人地位不高，总会有个艺名，是怕轻了自己的命。
长安的艺名叫棠儿。是她自己取的。取了梨园院子里那棵海棠的名。
"长安这名儿，是您给取的。长安长安，这炮弹在头上飞的日子，怎么能长安，这指不定哪天就让不长眼的枪子给送到阎罗殿了。"
"我这浑身上下，除了这身巧儿，也就只剩这名儿是您一心一意给我的，就连院子里那株海棠都是您给师娘种下的。我模样像极了师娘，得巧在您身边安生了十几年，知足了。"
"师父，劳您代我去回了林将军的好意。今儿徒儿单独给您唱一曲。"
8.
梨园的海棠吐出嫩蕊，我端着一杯茶递给面前的小娃娃，告诉她："打今儿个起，你就叫长安，一心一意随我学戏。"
小娃娃的声音脆生生的，应我一声："谢师父！"
京公网安备11010502036362号