张颜齐番外（四）

文艺汇演当晚，礼堂挤得水泄不通。

陆婴宁站在后台幕布后，看张颜齐调试吉他弦。他今天穿了白衬衫配黑色休闲裤，袖口卷到手肘，露出那道疤痕。

张颜齐“现在逃还来得及。”

他拨动琴弦，弹的正是《青梅屿》的前奏。

陆婴宁把节目单卷成筒敲他肩膀：

陆婴宁“怕我拖累你？”

张颜齐“怕你哭。”

张颜齐突然伸手碰她睫毛。

张颜齐“小学合唱比赛你忘词，下台哭了半小时。”

她正要反驳，主持人已经报幕。追光灯打过来的瞬间，张颜齐凑到她耳边：

张颜齐“看着我，就不会紧张。”

舞台比想象中烫脚。

陆婴宁弹错第三个和弦时，张颜齐的脚尖轻轻碰了碰她的。

台下传来善意的哄笑，她抬头对上他的眼睛——那里盛着比聚光灯更亮的东西。

事故发生在副歌部分。

音响发出刺耳蜂鸣，麦克风突然断电。观众席开始骚动，陆婴宁的钢琴声戛然而止。

张颜齐却摘下吉他站了起来。

他跳下舞台，穿过窃窃私语的人群，停在她正下方的位置。没有伴奏，没有麦克风，清朗的嗓音却响彻整个礼堂：

张颜齐“你总说青梅好酸，却偷偷摘了十筐。”

这是他们十二岁编的蠢歌词，下一句本该是“我说笨蛋才吃青梅，你气得追打我三条街。”但张颜齐改了词：

张颜齐“如果时光倒流，那天我一定敲门敲到天亮。”

陆婴宁的指尖还按在琴键上，泪水却砸出一个沉闷的F调。她看见前排林小菲煞白的脸，看见教导主任张大的嘴，最前排的陆父正铁青着脸起身离席。

.

“那种男孩能有什么出息？”

车里，陆父的公文包砸在副驾驶座上。后视镜里，张颜齐的身影还站在校门口，怀里抱着陆婴宁忘拿的琴谱。

陆婴宁 “他拿过全国物理竞赛二等奖。”

陆婴宁盯着车窗上的雨痕。

“但他现在只是个体育特长生！”

“将来能干什么？陪练？保安？”

父亲发动车子。

“你明明知道我们对你——”

陆婴宁 “…的期望。”

她机械地接话，胃里像塞了冰块。后座放着她的北大自主招生资料，扉页写着“中文系教授陆远山之女。”

到家后，陆婴宁反锁房门，从书柜深处翻出铁盒。里面除了张颜齐小时候送她的玻璃弹珠，还有一张三年前的火车票——北京西站到江城，日期是他消失后的第一个寒假。

票根背面有褪色的圆珠笔迹：「她家灯亮着，应该过得很好」

..

翌日清晨，陆婴宁在小区门口被张颜齐拦住。

他眼下挂着青黑，校服领口沾着颜料：

张颜齐“你爸昨天……”

陆婴宁 “不重要。”她打断他，从书包里掏出保温杯。

陆婴宁 “蜂蜜柚子茶，你嗓子哑了

张颜齐愣在原地。这是他们冷战以来，她第一次给他带东西。杯盖上贴着便签条：「下次直接唱原版歌词，改得太烂」

他拧开杯盖喝了一大口，被甜得眯起眼：

张颜齐“你放了多少蜂蜜？”

陆婴宁 “毒死你算了。”

陆婴宁扭头就走，却被他勾住书包带。

张颜齐从兜里摸出张皱巴巴的纸：

张颜齐“保送申请我撤回了。”

阳光穿过梧桐叶，照亮纸上「北京大学」的红色抬头。

陆婴宁“你疯了？那是清华的…”

张颜齐“所以你要对我负责。”

他拽着她走向公交站。

张颜齐“说好一起考北大的。”

公交车进站的轰鸣盖住她的心跳。陆婴宁看着两人被晨光拉长的影子，突然想起那张火车票背后的字迹。原来在她不知道的冬天，有人曾跨越一千两百公里，只为确认她的窗户是否亮着灯。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------