过期糖

我在婚纱店试衣间门口撞见马嘉祺时，手里的珍珠头纱线崩断了一根，碎钻落在地板上，像极了三年前他摔在我面前的那枚戒指。

他穿灰色西装，领带打得一丝不苟，身边跟着穿礼服的女伴——是和他传了半年绯闻的女演员。看见我身上未换完的婚纱，他瞳孔骤缩，伸手想扶我，却在触到我袖口蕾丝时顿住，指节泛白。

“韩思星。”他声音发紧，像被砂纸磨过，“你……”

“试婚纱。”我把断了的头纱塞进包里，指尖掐进掌心，“马总也是来选礼服？”

他没答，女伴挽住他手臂，笑盈盈地打破尴尬：“嘉祺，我们该去看定制款了。”他这才回神，朝我点头，脚步却像灌了铅，走了三步又回头，目光落在我裸露的锁骨上——那里曾有他咬出的印记，如今只剩淡到几乎看不见的浅疤。

我躲进试衣间，婚纱的裙撑硌得肋骨生疼。三年前他也是这样穿西装，在我租的小公寓里，单膝跪地举着戒指说：“思星，等我忙完这阵，我们就结婚。”那时他刚凭一首歌走红，眼里有光，抱着我时会把脸埋在我颈窝，说怕以后给不了我安稳。

我信了。

后来他的行程表排到半年后，我们连一起吃顿热饭都要算着时间。我生日那天，提前炖了他爱喝的排骨汤，在他公司楼下等到汤凉透，却看见他和经纪人匆匆出来，上车前还回头看了眼写字楼，我知道，他忘了。

最凶的那次争吵在暴雨夜。我发着高烧给他打电话，他说在录节目，匆匆挂了线。我撑着伞去电视台接他，却看见他把外套披在淋了雨的女助理身上，亲自开车送她回家。我站在雨里，看着那辆车消失在路口，手机里弹出他发来的消息：“今晚住公司，别等了。”

我把那碗热了三次的汤倒进下水道，戒指放在玄关柜上，连夜搬了家。

“小姐，这款鱼尾婚纱很适合您。”店员的声音拉回我的思绪。我看着镜子里的自己，婚纱很美，可总觉得少了点什么——少了那个会在试衣间外探头，说“我老婆穿什么都好看”的人。

换好衣服出来，马嘉祺还在走廊尽头等着，女伴不见踪影。他手里捏着颗草莓糖，是我以前总塞给他的那种，糖纸都被攥皱了。

“思星，”他递过糖，“当年我……”

“过期了。”我绕开他，“马总，我们早没关系了。”

他突然抓住我手腕，力气大得让我疼：“我知道你还在等！你搬去的小区，我每个月都去给你以前养的流浪猫喂粮；你喜欢的那家面包店，我让他们留着你爱吃的牛角包；还有你妈妈的病，我托人找了最好的医生……”

“马嘉祺！”我打断他，眼泪终于忍不住掉下来，“这些都不是我要的！我要的是你陪我去医院做产检，不是你转账让我自己去；我要的是你记得我们的纪念日，不是你让助理送我一堆我用不上的奢侈品；我要的是你说‘我们结婚’，不是你在采访里说‘暂时没有恋爱计划’！”

他僵在原地，手里的糖掉在地上。我这才看见他眼底的红血丝，西装袖口沾着猫毛——是我以前养的那只橘猫的毛。

“那天暴雨，我送助理是因为她急性阑尾炎，我怕耽误时间；你生日我没去，是因为经纪人扣了我的手机，说不能曝光恋情；我从没忘了结婚的承诺，戒指我一直带在身上……”他从西装内袋里掏出个小盒子，打开，里面是那枚被摔过的戒指，戒圈上刻着我们的名字缩写。

我别过脸，却看见他手背上的疤痕——是当年为了救差点被车撞的我，被擦伤的。那些被我刻意遗忘的细节，突然全涌了上来：他会在凌晨收工后，冒着雨来给我送热粥；他会把我的照片设成手机壁纸，却在别人问起时说是家人；他会在舞台上唱我写的词，眼里只有我能看懂的温柔。

可这些又能怎样呢？我们之间像隔了一条河，他在河对岸拼命挥手，我却再也没勇气跨过去。

“马嘉祺，”我擦掉眼泪，“祝你新婚快乐。”

我转身离开，没看见他在我身后蹲下身，捡起那颗过期的糖，像个迷路的孩子。

后来我婚礼那天，下起了小雨。牧师问我是否愿意时，我突然听见教堂外传来熟悉的歌声——是他当年唱给我的那首歌。我忍不住回头，却只看见人群中的一把黑伞，伞下的人我看不清，只看见他手里拿着颗草莓糖，糖纸在雨里闪着光。

婚礼结束后，我在化妆间发现个信封，里面是那枚戒指，还有张纸条：“思星，我终于敢说，我从来没忘过你。只是我明白，有些爱，只能到这里了。”

我把戒指放进首饰盒，和那根断了的头纱放在一起。窗外的雨还在下，我想起他曾说，我们的爱情会像草莓糖一样，甜很久很久。

可原来，再甜的糖，也有过期的一天。只是那些爱过的痕迹，像刻在骨子里的疤，永远都不会消失。