未寄达的谱子

马嘉祺最后一次给我弹《雨巷》，是在深秋的琴房。

玻璃窗上凝着薄霜，他指尖落在吉他弦上时，指节还带着练舞磨出的茧。旋律像巷口的风，裹着化不开的凉，他唱到“伞沿垂落的雨，像没说的别离”时，琴弦突然断了一根，金属的颤音在空荡的琴房里绕了圈，最终沉进 silence 里。

“等我换好弦，再弹一遍。”他低头解着断弦，声音轻得像怕碰碎什么。我看着他垂落的额发，突然不敢再等——第二天我就要搬去外地，行李已经收进纸箱，车票就压在口袋里，硌得手心发疼。

我们是在音乐教室认识的。他抱着吉他坐在窗边，阳光落在谱子上，把他的影子拉得很长。我错拿了他的乐谱，回头时撞进他的眼睛，那里面盛着的光，比窗外的太阳还亮。后来我们总在琴房待到晚，他弹我听，偶尔我也会在他的谱子上写两句歌词，他笑着说，这是我们共同的曲子。

他说要写首专属于我们的歌，名字就叫《岁岁》，要弹给我听一辈子。我总笑他贪心，却在他练和弦时，悄悄把“岁岁”两个字写在谱子的角落，笔画里藏着没说出口的喜欢。

变故是突然来的。他收到了外地集训的通知，要去很久很久。那天我们在琴房坐了整夜，他反复弹着未完成的《岁岁》，我数着他指尖的茧，眼泪掉在谱子上，晕开了“岁岁”两个字。“等我回来，”他攥着我的手，指腹蹭过我掌心的纹路，“一定把《岁岁》弹完。”

他走后，琴房的钥匙我还留着。每周我都会去打扫，把他的谱子按顺序放好，在他常坐的位置放杯热牛奶。有次整理谱子时，发现他夹在里面的便签，上面写着“今天她笑了，像春天的花”，字迹被水洇过，模糊了边角。

我以为我们能等。直到公司调令下来，我必须离开这座城市。我想告诉他，却在拨通电话的瞬间挂了——他正在准备重要的演出，我不想让他分心。

琴房的霜越来越厚，他换好弦，抬头时眼里带着期待：“准备好了吗？这次一定弹好。”我点头，却在他指尖落下的前一秒，站起身：“我该走了，车票快赶不上了。”

他的手顿在弦上，吉他发出一声闷响。“什么时候走？”他的声音发紧，我不敢看他的眼睛，只盯着地上的断弦：“明天一早。”

“那《岁岁》……”他没说完，就被我打断：“以后再说吧，说不定没机会听了。”我转身就走，不敢回头——我怕看见他眼里的光熄灭，怕听见他说“别走”，更怕自己会忍不住留下来。

出了琴房，雨开始下。我没带伞，任由雨水打在脸上，混着眼泪往下淌。手机响了，是他打来的，我按了拒接，把手机塞进兜里，任由它一遍遍地响，直到没了声音。

到了外地，我换了手机号，把他的谱子锁进箱子里，再也没打开过。直到三年后，我在整理旧物时，翻出了那张被泪水晕开的便签，还有未完成的《岁岁》谱子。谱子的最后一页，多了几行字，是他的笔迹：“我弹完了《岁岁》，却没等到听的人。”

那天我抱着谱子哭了很久，后来才知道，他那天追出琴房，淋着雨跑了整条街，却没找到我；他演出时，在舞台上弹了《岁岁》，说要送给一个“没来得及说再见的人”；他留着那把我送他的吉他，弦断了又换，却再也没弹过《雨巷》。

去年我回了趟老家，路过曾经的琴房，发现已经改成了杂物间。玻璃窗上的霜没了，只有积灰的窗台，还留着当年他放吉他的痕迹。我站在巷口，仿佛又听见了吉他声，还是那首《雨巷》，还是那个温柔的声音，却再也没有那个弹吉他的少年，和那个没说出口的“再见”。

后来我把《岁岁》的谱子寄了出去，地址是他当年集训的地方，却被退了回来，信封上写着“查无此人”。我把退信和谱子一起锁进箱子，就像把那段没说再见的时光，永远封存在了深秋的琴房里——那里有断了的弦，没弹完的歌，还有一个未寄达的，关于“岁岁”的约定。