41.桂花香

陈浅听边伯贤说“岁岁年年”时，指尖正绕着他腕间的红绳，忽想起初见阿婆那天——也是这样暖乎乎的午后，只是风里没有桂香，只有后山松针的清苦。

那时他们搬来小院才半月，篱笆还没扎稳，院角只种了棵细瘦的槐树，灰雀还没住进鸟笼，是边伯贤从镇上旧货摊淘来的空笼，说等开春了挂在树下，能听个响。那天他去后山砍竹条，要编个放画具的架子，陈浅在家收拾帆布包，翻出最后半块干粮，是镇上买的硬面馍，咬着硌牙。她想着去院外找口水井，刚推开木门，就见土路上歪歪扭扭走来个身影，蓝布衫沾着泥点，肩上挎着个旧竹篮，竹篮沿儿用布条缝了又缝，走两步就晃一下，里面的东西撞着竹壁，发出轻响。

是阿婆。她走得慢，手里拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑，走到院门口时停了脚，眯着眼睛往院里看，看见陈浅，先是愣了愣，随即露出笑，皱纹挤在一起，像晒透的柿饼：“姑娘，这儿……真住人啦？”陈浅也愣——搬来这些天，除了去镇上买东西，从没见过旁人，听邻居说这后山脚下荒了好些年，只偶尔有花农来采桂花，哪来的阿婆。

她赶紧让阿婆进门，搬来刚擦干净的木凳，又去倒陈皮水。阿婆把竹篮放在脚边，掀开盖着的蓝布巾，里面是半袋晒干的橙皮，还有几个皱巴巴的橘子，皮上沾着细土：“俺家在山那头，过了两道沟，走过来得小半个时辰。今早看见这边烟囱冒了烟，想着准是住了人，就捡了点橙皮来——泡水喝，解口干，比镇上买的陈皮软和。”

正说着，院外传来竹条碰撞的声儿，是边伯贤回来了，肩上扛着捆竹条，看见阿婆，脚步顿了顿，随即把竹条轻放在墙角，走过来喊了声“阿婆”，袖口卷着，露出腕间的红绳。阿婆看着他，又看看陈浅，笑出了声：“好，好，俩年轻娃住这儿，不冷清。俺叫王桂兰，你们叫俺桂阿婆就行。”边伯贤听着，转身去灶间，把刚从镇上买的糖糕拿出来，是用油纸包着的，还带着点温乎气，递到阿婆手里：“阿婆，刚买的，您尝尝，软得很。”

桂阿婆没客气，捏起块咬了口，糖霜化在嘴里，甜得眯起眼：“俺家那口子走得早，娃们都去城里了，就俺一个人住。以前这后山脚下住过户人家，后来搬走了，荒了快十年，你们来住，往后俺就常来，给你们送点俺晒的橙皮、腌的咸菜，你们也别嫌糙。”陈浅听着，把陈皮水往阿婆那边推了推：“阿婆，您以后常来，俺们刚搬来，好多事还不懂，还得问您呢。”

自那以后，桂阿婆真的常来。有时是清晨，天刚亮就挎着竹篮来，里面是刚蒸的玉米饼，冒着热气，说让他们当早饭；有时是午后，拎着半袋新晒的绿豆，说天暖了煮绿豆汤喝，解乏；有时是傍晚，揣着把刚摘的小葱，说煮面时撒点，鲜得很。每次来，她都不坐久，放下东西就走，边伯贤要留她吃饭，她总摆手：“俺家灶上还炖着菜呢，你们吃，下次俺再来。”

有次陈浅画完画，想去镇上买生宣，刚走到院门口，就见桂阿婆拄着拐杖站在路边，竹篮里放着两张叠得整齐的生宣，还有块墨锭：“昨儿去镇上给娃们寄东西，看见文具铺开门，想着你爱画画，就给你买了两张。这墨锭是俺家老的留下的，磨出来黑得亮，画在宣纸上不洇，你试试。”陈浅要给阿婆钱，阿婆却把她的手推开，佯作生气：“啥钱不钱的，一张纸，一块墨，值不了啥。你往后画好了，给俺画张后山的晚霞就行，俺老了，走不动去山顶看了。”

那天傍晚，边伯贤从镇上回来，买了块花布，是浅蓝的，上面印着小雏菊，他说给阿婆做块帕子，阿婆总用那块洗得发白的旧帕子。陈浅就坐在槐树下缝帕子，边伯贤蹲在旁边削竹条，要给阿婆编个小竹篮，放她捡的橙皮。帕子缝好时，边伯贤的竹篮也编完了，小巧的方篮子，编着简单的纹路，怕硌着阿婆的手，边缘都磨得光滑。

第二天一早，边伯贤就拎着帕子和竹篮去了山那头。回来时，手里拎着个沉甸甸的竹篮，里面是阿婆给的糯米，还有罐她腌的青梅蜜饯：“阿婆说这糯米是今年新收的，蒸糕软，比镇上买的好。蜜饯是开春腌的，酸甜甜的，你晨起吃，解口干。”陈浅掀开蜜饯罐，青梅的香混着糖香漫出来，罐底还压着张纸条，是阿婆歪歪扭扭的字：“娃，帕子软和，竹篮称手，谢谢你们。”

后来入了秋，桂花开始香，边伯贤想去采桂花蒸糕，却不知道哪儿的桂花好。桂阿婆听说了，第二天一早就来敲门，挎着竹篮，里面放着个竹筛子：“俺知道山坳里有片桂树，是老品种，开的花甜，还没虫咬。走，俺带你们去采，早上去，花上还沾着露水，香得很。”

那天清晨，三人踩着露水往山坳走。桂阿婆走在中间，左手牵着陈浅，右手拄着拐杖，边伯贤走在最后，帮阿婆拎着竹篮。山路上的草长得高，边伯贤就用竹条把草拨开，怕划着阿婆和陈浅的裤脚。到了山坳，果然有片桂树，金黄的桂花落了满地，风一吹，香得人醉。桂阿婆教陈浅怎么采，说要捏着花柄掐，别扯着枝，不然明年就不开花了；边伯贤就蹲在地上捡落在草叶上的桂花，捡得仔细，怕混进枯瓣。

采完桂花回来，桂阿婆就在院里教他们挑桂花，说枯瓣要捡干净，不然蒸糕会发苦。她坐在小凳上，手指虽皱，却灵活得很，捏着桂花梗，一下就把枯瓣摘下来。陈浅跟着学，却总把好花瓣也摘下来，桂阿婆就笑着帮她捡起来：“不急，慢点儿，你看，这样掐着梗，枯瓣就掉了。”边伯贤蹲在灶间淘糯米，时不时回头看一眼，见陈浅和阿婆说得热闹，嘴角也弯起来。

那天蒸的桂花糕，阿婆没吃就走了，说要去镇上给城里的娃们寄桂花，让他们也尝尝秋味。边伯贤就装了满满一竹篮桂花糕，还有罐刚泡的桂花茶，让陈浅给阿婆送过去。陈浅走到阿婆家时，阿婆正坐在院里晒橙皮，看见她来，赶紧拉她进屋，给她倒了杯红糖水：“天凉了，喝口热的暖身子。”陈浅把桂花糕和茶放下，说让阿婆慢慢吃，阿婆却从柜里翻出个布包，里面是双千层底的布鞋，是浅灰色的，针脚密得很：“俺这几天没事，给你做的，鞋底纳了五层布，软和，你穿着在院里走，不硌脚。”

陈浅捧着布鞋回来时，边伯贤正坐在槐树下等她，手里拿着支刚削好的画笔，是用竹条做的，笔杆磨得光滑：“阿婆给你的？”陈浅点头，把布鞋放在石桌上，眼眶有点红。边伯贤摸了摸她的发顶，把画笔递过去：“咱下次给阿婆画张画，画她院里的橙皮，画山坳的桂花树，再画咱仨采桂花的样子，挂在她屋里，她想咱了，就能看看。”

如今院角的蔷薇发了芽，槐树叶长得浓，灯串绕着篱笆，灰雀在笼里打盹，蟋蟀在檐下叫。桂阿婆还是常来，有时是清晨送米糕，有时是午后送绿豆，有时是傍晚送小葱。每次来，陈浅都让她坐在槐树下，给她倒杯桂花茶，边伯贤就陪她说话，说蔷薇什么时候能开花，说下次采了桂花再蒸糕，说冬天搭了棚子煮甜汤请她来喝。

这天午后，桂阿婆又来了，竹篮里放着刚蒸的红薯，还有把新采的野菊花：“红薯是俺灶上刚蒸的，甜得流糖，你们尝尝。野菊花泡水喝，败火，天暖了，别上火。”陈浅把红薯放在瓷盘里，边伯贤给阿婆倒了杯桂花茶，加了点蜂蜜。三人坐在槐树下，阳光筛过树叶，落在身上暖乎乎的。阿婆咬着红薯，看着陈浅画的蔷薇芽，笑出声：“画得真好，这芽儿嫩得像能掐出水。等蔷薇开了，俺来给你们帮忙，把画挂在篱笆上，让路过的花农都看看。”

边伯贤往阿婆碗里放了块桂花糕，软乎乎的，裹着桂香：“阿婆，等蔷薇开了，咱蒸一大笼桂花糕，摆上您腌的青梅蜜饯，再泡上野菊花茶，就在院里吃。”阿婆点头，皱纹里都是笑：“好，好。到时候俺把俺家那把老藤椅搬来，坐在院里看你们画画，看蔷薇开，比啥都好。”

风里的桂香更浓了，混着红薯的甜，野菊花的清，还有阿婆的笑声。陈浅靠在边伯贤肩上，看着阿婆手里的桂花茶，看着院角的蔷薇芽，忽然觉得，这荒山野岭的小院，从来都不冷清——有身边的他，有常来的阿婆，有甜得软的桂花糕，有暖得热的陈皮水，还有往后岁岁年年，都能一起尝的甜，一起看的花，一起说的细碎话。

傍晚阿婆要走时，边伯贤拎着个竹篮送她，里面是刚蒸的桂花糕，还有罐蜂蜜：“阿婆，糕是温的，您路上别凉了吃。蜂蜜泡水喝，润嗓子。”阿婆接过竹篮，拄着拐杖，走得慢，边伯贤送她到院门口，陈浅站在篱笆边挥手：“阿婆，明天再来啊。”阿婆回头笑：“来，明天给你们送刚晒的橙皮。”

看着阿婆的身影慢慢走远，拐过两道弯，消失在土路尽头，边伯贤才拉着陈浅回院。灶间的锅里，还温着下午煮的绿豆沙，井里冰着西瓜。陈浅坐在石桌边，捏起块桂花糕咬下，甜得化在嘴里，边伯贤给她倒了杯桂花茶，指尖带着竹屑的暖：“阿婆走得慢，过两道沟就到她家了，下次咱陪她一起走，省得她累。”陈浅点头，靠在他肩上，听着檐下的蟋蟀叫，闻着风里的甜香——原来最好的日子，不只是身边的人，还有远处走来的阿婆，递来的一张纸，一块墨，一罐蜜饯，一双布鞋，是荒山野岭里，慢慢凑起来的暖，像槐树叶筛下的光，像蒸糕里裹的甜，岁岁年年，都能焐热人心。