夜色漫上山坳时，边伯贤正用竹篾给陈浅编那只小篮子。灶间的油灯昏黄，把他的影子投在土墙上，手指翻飞间，竹篾在他掌心弯出细碎的弧度，像被月光浸软的银丝。
陈浅端着刚温好的草药汤进来，见他额角渗着薄汗，伸手想替他擦，却被他反手攥住手腕。他的指力总带着股不容抗拒的劲，骨节抵在她腕间青筋上，像是要把她的脉搏与自己的缠在一起。
“烫。”他低头看她手里的陶碗，喉间滚出一声轻响，“放桌上吧。”
陈浅挣了挣没挣开，只好任由他攥着。油灯芯爆出个小火星，映得他眼尾那点红痣格外清晰。她知道他又在忍，那股子藏在温和底下的偏执，总在夜深人静时冒头，像山间的藤蔓，悄无声息地缠上来。
“药快凉了。”她轻声说，指尖碰了碰他的手背。他手背上有道新的划伤，是今早劈柴时被木刺划的，她下午给他敷草药时，他还笑着说不疼。
边伯贤这才松了手，却顺势将她拉到膝头坐下。竹篾在他另一只手里继续翻飞，编出半朵小雏菊的轮廓。“你闻闻，”他把篮子凑到她鼻尖，“竹腥气是不是淡了？我用薄荷水煮过了。”
清冽的草木香混着他身上的气息漫过来，陈浅点头时，发丝扫过他的颈窝。他忽然停了动作，下巴搁在她肩上，呼吸烫得像火。“今天在镇上，那个文具铺老板看你的眼神，”他声音低得发哑，指腹猛地攥紧竹篾，“你为什么要对他笑？”
陈浅的心沉了沉。她早该想到的，他眼里容不得半点沙子，哪怕是陌生人无意的一瞥，都能在他心里掀起惊涛骇浪。
“我没有笑，”她转过身，捧住他的脸，“我在看他手里的宣纸，你说过要看纸的纹路。”她的指尖轻轻抚过他的眉骨，那里总在情绪激动时泛出青色，“你看，我眼里只有你编的篮子，只有你买的墨锭，别的什么都没有。”
他睫毛颤了颤，眼底翻涌的暗潮慢慢退下去，却还是攥着她的手腕不放，指腹一遍遍摩挲她腕间的皮肤，像是在确认什么。“不许对别人笑，”他近乎蛮横地说，“你的笑只能给我看，听见没有？”
陈浅温顺地点头，凑过去吻了吻他的唇角。他唇上带着草药的苦味，她却甘之如饴。“只有你，”她轻声重复，“一直都是。”
他这才松了些劲，重新拿起竹篾，只是动作慢了许多，指腹偶尔会蹭过她的手背，带着点试探的温柔。陈浅看着他认真的侧脸，忽然想起刚被他带到这里时的模样。
那时她被关在这间小屋的里间，窗户被木板钉死，只有门缝里漏进点微光。他每天准时送来饭菜，不言不语地看着她吃，眼神里的占有欲像淬了毒的针，扎得她浑身发毛。有一次她想逃跑，被他抓回来时，他眼底的疯狂几乎要将她吞噬。
“哪里跑？”他掐着她的下巴，指节泛白，“你以为能跑掉吗？陈浅，这辈子你都别想离开我，死也得死在我身边。”
那时她怕他怕得厉害，夜里总做噩梦，梦见他红着眼掐她的脖子。可不知从什么时候起，噩梦变成了他笨拙地给她编草鞋，变成他冒雨去后山采她随口提过的野草莓，变成他在油灯下给她磨墨时，眼尾那点藏不住的温柔。
“想什么呢？”边伯贤忽然抬头，竹篾在他手里打了个结，“是不是又在想怎么离开？”
他的声音里带着不易察觉的恐慌，陈浅连忙摇头，伸手按住他编篮子的手。“在想你第一次给我编的那个竹筐，”她笑了笑，“就是底有点漏，装不住核桃的那个。”
边伯贤的耳尖红了红，把编了一半的篮子往身后藏了藏。“那时候手笨，”他闷声说，“现在不会了。”
陈浅从他膝头下来，端起桌上的草药汤递给他。“快喝吧，凉透了就没药效了。”她记得老郎中说过，这药得温着喝才管用，能安神，能压下他那股子躁气。
边伯贤皱着眉喝了两口，实在苦得厉害，皱着眉不肯再喝。陈浅从灶台上拿起块桂花糖，剥了纸递到他嘴边。“含着这个就不苦了。”
他张嘴含住糖，舌尖不经意舔过她的指尖，甜香混着薄荷的清冽在舌尖炸开。他忽然扣住她的后颈，吻铺天盖地落下来，带着草药的苦，糖的甜，还有他独有的、让她心安的气息。
竹篾从他手里滑落，滚到地上发出轻响。陈浅被他按在冰凉的土墙上，却觉得浑身滚烫。他吻得又急又狠，像是要把她揉进骨血里，可指尖拂过她后背时，却又轻得像羽毛，带着小心翼翼的珍视。
“别离开我，”他在吻隙里低喃，声音发颤，“求你了，浅浅，别离开我。”
陈浅环住他的腰，把脸埋在他胸口。“不离开，”她一遍遍地说，“我就在这里，哪儿也不去。”
窗外的风卷着槐树叶沙沙响，油灯在案头明明灭灭。边伯贤慢慢松开她，额头抵着她的额头，眼底的偏执褪去些，只剩下浓得化不开的眷恋。他捡起地上的竹篾，重新握住她的手，让她的指尖和他的一起，编完那朵没完成的小雏菊。
“你看，”他声音很轻，“这样编，花瓣就不会散了。”
竹篾在两人指间穿梭，暖黄的灯光落在交叠的手上，他掌心的薄茧蹭得她发痒，却让她觉得无比安稳。陈浅忽然明白，他的病娇，他的偏执，不过是因为太害怕失去。就像山间的小兽，把自己蜷缩起来，却在遇见想要守护的人时，用最笨拙的方式，亮出所有的柔软。
后半夜下起了雨，淅淅沥沥打在窗棂上。陈浅被冻醒时，发现自己被边伯贤紧紧抱在怀里，他睡得很沉，眉头却依然皱着，像是在做什么不安稳的梦。她轻轻抚平他的眉，指尖滑过他腕间那根红绳——那是她去年给他编的，用后山的红藤，浸了薄荷水，他戴了快一年，从未摘下来过。
“别怕，”她在他耳边轻声说，“我在呢。”
他似乎在梦里听见了，抱得更紧了些，呼吸渐渐平稳下来。陈浅靠在他胸口，听着窗外的雨声，还有他有力的心跳，忽然觉得这样的日子也很好。没有喧嚣，没有纷扰，只有他和她，还有这座沉默的山。
天亮时雨停了，山坳里漫着白茫茫的雾气。边伯贤醒来时，发现陈浅正趴在窗边看什么，晨光透过薄雾落在她发梢，像镀了层金。他走过去从身后抱住她，下巴搁在她肩上。
“在看什么？”
“看后山的笋，”陈浅回头笑，“好像冒了不少新的，今天去挖点吧？可以做笋干，也可以炒着吃。”
边伯贤顺着她的目光看去，雾气里隐约能看见竹林的影子。他忽然收紧手臂，把她往怀里带了带。“不去，”他闷声说，“雾太大，路滑。”
陈浅知道他又在担心，怕她出事，怕她趁他不注意跑掉。她转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴。“我不跑，”她笑着说，“就在院子里等你，你去挖笋，我给你煮薄荷水，好不好？”
他盯着她看了许久，眼里的疑虑慢慢变成妥协。“不许乱跑，”他捏了捏她的脸颊，“就在我能看见的地方。”
陈浅用力点头。
边伯贤扛着锄头往后山走时，陈浅果然就在院门口的槐树下坐着，手里拿着他昨晚编好的小篮子，正往里面装晒干的薄荷叶。他走几步就回头看一眼，见她还在，才继续往前走，像只警惕的狼，却在确认猎物安全时，步伐里带着不易察觉的轻快。
雾气慢慢散了，阳光穿过槐树叶落在地上，碎成一片金斑。陈浅数着篮子里的薄荷叶，听着后山传来的锄头挖土声，忽然觉得，或许这样一点一点，他眼里的偏执会慢慢淡下去，像山间的雾，总会被阳光驱散。
她拿起一片刚晒干的薄荷叶，放进嘴里慢慢嚼着，清冽的味道在舌尖散开。远处的锄头声停了，她抬头，看见边伯贤扛着锄头往回走，竹筐里装着半筐鲜嫩的竹笋，晨光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她脚边。
陈浅站起身，朝着他跑过去。风掀起她的衣角，带着草木的清香，还有她藏在心底，那句没说出口的话——
边伯贤，有我在，你会好起来的。我们会一起，在这座山里，过很多很多个，像今天这样的日子。
京公网安备11010502036362号