45.

天刚蒙蒙亮，陈浅就被窗台上竹蜻蜓的转动声弄醒了。昨夜的露水打湿了竹片，风一吹便发出细碎的嗡鸣，像边伯贤低沉的耳语。她转头看身边的人，他还睡着，眉头舒展着，睫毛在眼下投出浅影，腕间的红绳随着呼吸轻轻起伏。

她悄声起身，刚套上外衣，手腕就被攥住了。边伯贤的声音带着刚醒的沙哑，像被晨雾浸过的石子：“去哪儿？”

“灶上煨着野菊水，我去看看。”她回头笑，指尖挠了挠他的掌心，“你再睡会儿，昨天编竹筐到半夜。”

他却不肯松手，反而顺势把她拉回炕上，滚烫的胸膛贴着她的后背：“再躺会儿。”呼吸落在她颈窝，带着晨起的慵懒，“天还没亮透。”

陈浅被他抱得发暖，索性转过身埋进他怀里。他身上总带着草木和阳光混合的味道，让她想起晒透的薄荷叶。“说好了今天去采野菊的。”她在他胸口蹭了蹭，声音闷闷的，“去晚了，最好的都被露水打蔫了。”

边伯贤低笑起来，胸腔的震动传到她耳里，像春日融雪的溪流。“不蔫，”他吻了吻她的发顶，“我去给你摘带露珠的，你乖乖等着。”

陈浅知道他说一不二，只好任由他起身穿衣。看他系腰带时，她忽然想起刚来时，他总在她睡着后才脱外衣，仿佛随时准备着追赶逃跑的她。如今他却能坦然地在她面前整理衣襟，晨光从窗缝溜进来，在他锁骨处投下一小片暖黄，倒比去年冬天晒的腊肉还要诱人。

等她梳好头走出屋，边伯贤已经把野菊水倒进粗瓷壶里，正蹲在院角检查竹篮——他特意在篮底垫了层棉布，说是怕野菊花被竹篾硌坏。陈浅走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他衬衫上：“带个小陶罐吧，能装些晨露回来，泡茶更清。”

他反手握住她的手，指腹摩挲着她腕间的细痕——那是去年被竹篮勒出的印子，如今浅得几乎看不见了。“听你的。”他站起身，把陶罐挂在她手腕上，“在家乖乖的，别乱跑。”

陈浅用力点头，看着他扛着竹篮往后山走。他走几步就回头，像只放心不下巢穴的鸟，直到身影钻进晨雾里，她才转身去收拾碗筷。灶台上还温着蒸好的米糕，是昨晚和糯米面时多做的，她切了两块放进食盒，打算等他回来一起吃。

院角的蔷薇又开了两朵，粉白的花瓣沾着露水，陈浅摘了朵别在发间，搬了小板凳坐在槐树下等。野菊水的清香从壶嘴飘出来，混着槐树叶的味道，让她想起第一次喝他煮的薄荷水——那时她还怕他，捏着碗边小口抿，他就坐在对面看着，眼神里的偏执像未开的花苞，藏得严实。

不知等了多久，后山传来熟悉的脚步声。陈浅抬头，看见边伯贤从雾里走出来，竹篮里堆满了金黄的野菊，花瓣上的露珠晶莹剔透，在晨光里闪着碎光。他走到她面前，额角的汗混着露水往下淌，却先从怀里掏出个东西递给她：“看。”

是朵野百合，洁白的花瓣被他小心地护在怀里，连一点折痕都没有。“在溪边发现的，”他声音带着点得意，“比镇上花店的好看。”

陈浅接过花，指尖触到他掌心的湿凉，忽然想起他以前从不爱给她带花，说“花会谢，不如竹编的长久”。如今他却会为了一朵野百合绕路，只为看她笑弯的眉眼。

“放陶罐里养着。”她把百合插进装着晨露的陶罐，摆在石桌上，“比画还好看。”

边伯贤蹲在她身边，把野菊花倒在竹匾里摊开。阳光渐渐热起来，晒得野菊的香气愈发浓郁，他忽然说：“下午教你编竹篮吧，编个小的，能装你的画笔。”

陈浅眼睛一亮：“你肯教我了？”以前她要学，他总说“我来就好，你别伤着手”，仿佛她是易碎的瓷娃娃。

“嗯，”他低头捡着野菊里的草叶，耳尖有点红，“学会了，以后我不在……”

话没说完就被陈浅打断：“你不会不在的。”她握住他的手，指尖用力，“你说过，要一起过很多日子的。”

边伯贤的动作顿了顿，随即反手握紧她，力道大得像是要嵌进骨血里。“对，”他声音有点哑，“不会不在的。”

不在吃的米糕配野菊水，边伯贤把最软的那块米糕递给她，自己却啃着有点硬的边角。陈浅把米糕掰了半块塞进他嘴里，看他含着食物含糊不清地笑，忽然觉得这样的日子真好——没有猜忌，没有恐惧，只有野菊的香和米糕的甜。

午后的阳光正好，边伯贤搬来竹篾坐在槐树下，陈浅凑过去学。他的大手握着她的小手，教她把竹篾弯出弧度：“轻点，别太用力，竹篾脆。”他的呼吸落在她耳后，带着野菊的清苦，陈浅忍不住缩了缩脖子，被他低笑按住：“别动，学歪了又要赖我。”

“才不。”她笑着往他怀里躲，竹篾从指间滑落，在石桌上敲出轻响。他捡起来重新递到她手里，指尖故意蹭过她的掌心，痒得她咯咯笑，竹篾又掉了。

“调皮。”他捏了捏她的脸颊，却没再逼她学，自己低头编起来。竹篾在他手里听话得很，很快就现出篮子的形状，他还特意在提手处编了朵小菊花，黄澄澄的，像刚从竹篮里摘下来的。

陈浅趴在他膝头看，忽然发现他手背上的划伤又裂开了，大概是采野菊时被荆棘勾到的。她起身跑进屋里，拿来草药和布条，拉过他的手仔细包扎：“说了别那么用力，你总不听。”

他任由她摆弄，眼神落在她认真的侧脸上，忽然说：“下个月镇上有庙会，带你去看。”

陈浅的动作顿了顿，抬头看他：“真的？”她听说过庙会，有舞龙的，有卖糖画的，还有搭台子唱戏的，只是他以前从不许她去人多的地方。

“真的，”他吻了吻她的指尖，“给你买糖画，买风车，买你想要的一切。”

夕阳西下时，竹篮终于编好了。边伯贤把她的画笔一一放进篮子里，大小刚好，提手处的小菊花随着动作轻轻晃动。陈浅拎着篮子在院里转圈，像得到新玩具的孩子，边伯贤坐在石凳上看，眼里的笑意比晚霞还要浓。

晚饭是野菊粥，边伯贤往她碗里放了两勺冰糖，甜得恰到好处。陈浅喝着粥，看他把晾干的野菊收进陶罐，忽然说：“等庙会回来，我们酿野菊酒吧？阿婆说菊花酒能安神。”

他正在盖陶罐的手顿了顿，随即点头：“好，听你的。”

夜深时，陈浅被他抱在怀里，听着窗外的虫鸣。他的呼吸很平稳，不像以前总在梦里挣扎。陈浅摸了摸他腕间的红绳，忽然觉得，或许他的病从来不需要药来治，她的陪伴，就是最好的良方。

月光从窗棂漏进来，照在床头那幅蔷薇画上，也照在他沉睡的脸上。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着野菊和他身上的气息。

她知道，明天醒来，竹蜻蜓还会在窗台上转，野菊水还会在灶上温着，而他会在她身边，像这座沉默的山，永远不会离开。