47.温柔不变

野葡萄酒在坛子里发酵的第三日，天落了场缠绵的秋雨。陈浅趴在窗边看雨，指腹无意识地摩挲着发间的木簪——野菊花的纹路被摩挲得愈发温润，带着她发丝的温度。

“在看什么？”边伯贤从身后拥住她，下巴搁在她肩窝，带着刚从灶间出来的暖意。他手里端着个陶碗，里面盛着刚煮好的姜茶，姜香混着红糖的甜，驱散了雨丝带来的凉意。

“看雨打蔷薇。”陈浅转头，鼻尖蹭过他的脸颊，“你看那几朵新开的，被雨打得垂下头了。”

边伯贤顺着她的目光看去，院角的蔷薇确实被雨水压得弯了腰，粉白的花瓣沾着水珠，倒比平日里更添了几分楚楚可怜。他忽然松开她，转身拿了把竹伞往院里走。

“你去哪？”陈浅连忙拉住他的衣袖。

“把花挪进屋里。”他的语气认真得像在做什么大事，“淋坏了就不好看了。”

陈浅看着他撑着伞蹲在蔷薇丛边，小心翼翼地把花枝连根掘起，用棉布裹住根部的泥土，再抱着花盆往屋里挪。雨水打湿了他的肩头，衬衫贴在背上，勾勒出紧实的轮廓，可他脸上却半点不在意，只专注地护着怀里的花盆，像护着什么稀世珍宝。

等把几盆蔷薇都搬进东厢房，他肩头已经湿透了。陈浅赶紧拿了干布给他擦，指尖触到他微凉的皮肤，嗔道：“傻不傻？花淋湿了还能再开，你冻感冒了怎么办？”

边伯贤任由她擦着头发，忽然低头在她额上印了个吻，带着雨水的清冽：“你喜欢的，就不能淋坏。”

雨声淅淅沥沥，东厢房里弥漫着泥土和蔷薇的清香。边伯贤搬了把椅子坐在花盆旁，看着花瓣上的水珠慢慢滚落，陈浅就坐在他腿上，听他讲后山的故事——讲哪棵树上的野果最甜，哪条溪里的鱼最肥，讲他小时候被蜜蜂蛰了手，哭着跑回家找娘。

“那时候你娘会给你涂什么？”陈浅好奇地问。

“她会摘片薄荷叶子，嚼烂了敷在手上。”他笑了笑，指尖拂过她的手背，“跟你现在给我敷草药一样。”

陈浅忽然想起他从没提过家里的事，只偶尔在梦里听见他含糊地喊“娘”。她轻轻抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝：“以后我也给你摘薄荷，给你敷草药，什么都给你做。”

他的身体僵了僵，随即用更大的力气回抱住她，下巴抵着她的发顶，声音哑得厉害：“好。”

雨停时已是傍晚，山坳里升起薄薄的雾。边伯贤去灶间做饭，陈浅就坐在东厢房看蔷薇。她忽然发现有朵花的花瓣上沾着片细小的竹屑，想必是他刚才掘土时不小心蹭上的。她小心地用指尖拈掉竹屑，忽然觉得，这被他护在怀里的蔷薇，倒像极了被他护在身边的自己。

晚饭吃的是南瓜饼，边伯贤特意多放了些糖，外酥里软，甜得恰到好处。陈浅咬着饼看他，见他把自己碗里的南瓜籽都挑出来——她不爱吃这个，他记得比谁都清楚。

“明天雨该停了，”他忽然说，“去溪边捡些鹅卵石回来，给你画石头画。”

陈浅眼睛一亮：“画什么？”

“画蔷薇，画野菊，画竹蜻蜓。”他掰着手指数，“还要画两个小人，一个像你，一个像我。”

夜里睡觉前，边伯贤忽然从柜里翻出个木匣子，打开时里面发出细碎的响声。陈浅凑过去看，见是满满一匣子的竹制品——有歪歪扭扭的竹蜻蜓，有底漏的竹筐，有刻坏了的木簪，还有个没编完的小篮子，篮底刻着个模糊的“浅”字。

“这些是……”她惊讶地抬头。

“刚把你带回来时编的。”他挠了挠头，有点不好意思，“那时候总怕你跑，就想给你做点什么，又手笨，编一个坏一个。”

陈浅拿起那个刻着“浅”字的篮子，指尖抚过模糊的刻痕，忽然明白那些日子他沉默的注视里，藏着的不只是偏执，还有笨拙的温柔。她把篮子放回匣子里，转身抱住他：“都很好看，比现在编的好看。”

他低笑起来，把她抱得更紧。窗外的月光透过窗棂，照在匣子里的竹制品上，像给那些笨拙的过往，镀上了一层温柔的光。

第二日天果然放晴了，阳光穿过云层洒在湿漉漉的草地上，亮得晃眼。边伯贤牵着陈浅的手往溪边走，两人的影子在草地上拉得很长，像两条交缠的藤蔓。

溪边的鹅卵石被雨水洗得干干净净，红的、白的、青的，像散落在地上的宝石。陈浅捡起块扁圆的白石，用指尖蘸了点水，在上面画了个歪歪扭扭的小人。

“这是你。”她举给边伯贤看，“看你笑得眼睛都没了。”

他接过石头，在旁边画了个扎着辫子的小人，手牵着手：“这是你，跟在我身后跑。”

两人坐在溪边画了一下午，石头堆成了小山。边伯贤把画得最好的两块揣进怀里，其余的都装进竹篮。陈浅问他要做什么，他只神秘地笑：“回去给你看。”

回到家时，夕阳正染红半边天。边伯贤把两块石头放进灶膛旁的壁龛里，左右各一块，像两个守着家的小哨兵。“这样做饭的时候就能看见了。”他笑着说，眼里的光比灶膛里的火还要亮。

晚饭时，陈浅忽然闻到坛子里飘出淡淡的酒香。她跑过去掀开坛口的布，野葡萄发酵的酸甜味混着酒香漫出来，让她忍不住深吸一口气。

“快好了吗？”她回头问边伯贤。

“还得等些日子。”他走过来，重新把布盖好，“等庙会那天开封，配着阿婆的梅子酒喝。”

夜深时，陈浅躺在边伯贤怀里，听着窗外虫鸣渐起。他的呼吸平稳，腕间的红绳随着心跳轻轻起伏。她摸了摸灶膛旁的石头画，忽然觉得，他们的日子就像这慢慢发酵的酒，不用急，不用慌，只消慢慢等，就能酿出最醇厚的甜。

月光落在蔷薇花瓣上，也落在相拥而眠的两人身上。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的草木香。

她知道，明天醒来，石头画会在壁龛里守着灶火，野葡萄酒会在坛子里悄悄变甜，而他会在她身边，像这山间的日月，周而复始，温柔不变。