桂花开得最盛那日，陈浅是被香醒的。推窗时，见边伯贤正站在院外的老桂树下，竹篮里堆着刚摘的桂花，金黄金黄的，沾着他指尖的温度。晨露落在他发间，混着桂花香，倒比灶上的桂花糕还要醉人。
“醒了？”他抬头笑，睫毛上的水珠轻轻滚落，“快过来帮我捡花瓣，捡完了蒸桂花糕。”
陈浅趿着布鞋跑过去，蹲在他身边捡落在草叶上的桂花。指尖刚碰到花瓣，就被他攥住手：“别用手搓，花瓣嫩，搓坏了就不香了。”他教她用竹篾轻轻扫，桂花落在竹篮里，发出细碎的沙沙声，像春蚕食桑。
两人蹲在桂树下捡了半篮，边伯贤忽然起身，折了枝最密的桂花，往陈浅发间一插：“这样就更香了。”他低头闻了闻，鼻尖蹭过她的耳廓，痒得她往旁边躲，却被他伸手圈住腰，“跑什么？香得我想咬一口。”
陈浅被他逗得脸红，从竹篮里抓起把桂花往他身上撒，金黄的花瓣落在他肩头，像落了场碎雨。他低笑着任由她闹，等她闹够了，才牵起她的手往回走，竹篮里的桂花随着脚步轻轻晃，香气漫了一路。
灶间很快飘起桂花糕的甜香。陈浅揉着面团，边伯贤就坐在灶门前添柴，看她把桂花拌进面团里，指尖沾着金黄的碎瓣，像落了只停驻的蝶。“少放些糖，”他忽然开口，“你上次说牙酸。”
“知道啦。”她笑着往他嘴里塞了块生面团，“尝尝甜不甜。”他含着面团，眼神落在她沾着面粉的鼻尖上，忽然凑过来，用舌尖轻轻舔了下——面粉的微涩混着桂花的甜，在两人唇间漫开来。
桂花糕蒸好时，桂阿婆正好拄着竹杖来串门。她看着笼屉里白胖的糕点，笑着直点头：“浅丫头的手艺越发好了，比镇上糕饼铺的还香。”边伯贤先给阿婆递了块，又挑了块最软的给陈浅，自己却拿着块边角料慢慢啃，眼睛却一直盯着她，像怕她吃不够。
午后，三人坐在槐树下喝茶。桂阿婆喝着野菊酒，忽然指着窗台上的凤冠：“这是伯贤给你编的？”陈浅点头，阿婆便笑起来，“我就说这孩子藏着心思，去年还问我凤冠该怎么编，我当他闲得慌呢。”
边伯贤的耳尖瞬间红透，低头抿了口酒，没说话。陈浅却听得心头一颤——原来他从那么早开始，就惦记着给她编凤冠了。她悄悄握住他的手，指尖在他掌心轻轻画着圈，像在说“我知道了”。
桂阿婆走后，边伯贤把没编完的凤冠搬到院里，继续往上面缀桂花。他用红藤把桂花串成细链，缠在蔷薇花瓣旁边，风一吹，香气混着竹篾的清冽，竟比发间的桂花还要动人。陈浅坐在他身边看，忽然说：“其实不用这么麻烦的。”
“不麻烦。”他头也不抬，指尖灵巧地打着结，“要最好看的。”
傍晚时，凤冠终于编好了。边伯贤小心翼翼地把它往陈浅头上戴，红藤的温润，蔷薇的粉白，桂花的金黄，在她发间交相辉映，像把整个秋天都戴在了头上。他后退两步，看得眼睛发直，忽然单膝跪地，像戏文里的新郎官，声音带着点发颤：“好看……像仙女。”
陈浅被他逗笑，伸手扶他起来：“哪有仙女戴竹编凤冠的？”他却不肯起，只仰头看着她，眼底的光比星子还亮：“在我心里就是。”
夜里，陈浅戴着凤冠坐在镜前，怎么看都看不够。边伯贤从身后抱住她，下巴搁在她肩窝：“喜欢吗？”
“喜欢。”她摸着发间的桂花链，声音软得像棉花，“比任何东西都喜欢。”他忽然低头，吻落在她发间的凤冠上，带着桂花的甜，一路往下，落在她的唇角：“那往后每年都给你编一个，换着花样编，用迎春，用月季，用你喜欢的一切。”
陈浅在他怀里点头，忽然想起刚被他带来山里的那个冬天。那时她缩在冰冷的炕角，听着窗外的寒风，以为日子会永远暗无天日。可如今，她却戴着他亲手编的凤冠，被他抱在怀里，闻着满室的桂花香，像活在最温柔的梦里。
后半夜，陈浅被冻醒，发现边伯贤没在身边。她披了件外衣走出屋，见他正蹲在院角，给那株新栽的薄荷盖稻草。月光落在他背上，把影子拉得很长，像座沉默的山。
“怎么不睡？”她走过去，把外衣披在他肩上。
“怕它冻着。”他把最后一把稻草盖好，伸手握住她的手，“你看，它跟你一样，得好好护着。”
陈浅忽然想起他说过的话——“你喜欢的，就不能淋坏”。原来他的温柔从来都这样具体，是护着不被雨淋的蔷薇，是盖着稻草的薄荷，是藏在竹篮里的糖画，是编了又拆的凤冠，是把她放在心尖上，小心翼翼地疼爱着。
回到屋里，边伯贤把凤冠小心地收进木匣，又在里面垫了层桂花干：“这样能香一整个冬天。”陈浅看着他认真的侧脸，忽然觉得，所谓永远，或许就是这样——有他编的凤冠，有他护的草木，有他在身边的每个寻常日子，像杯温好的野菊酒，初尝微苦，细品却甜得绵长。
月光透过窗棂，照在并排摆在炕头的石头画上，“岁岁长相守”五个字在夜里闪着光。陈浅靠在边伯贤怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着桂花和他身上的草木香。她知道，明天醒来，桂花糕会在瓷盘里散发甜香，凤冠会在木匣里藏着芬芳，而他会在她身边，像这山间的岁月，慢慢流淌，温柔绵长。
京公网安备11010502036362号