54.

入夏时，溪边的桑葚红得发紫。边伯贤提着竹篮带陈浅去采摘，他特意穿了件旧布衫，说“沾了桑葚汁也不心疼”。陈浅跟在他身后，看他灵活地爬上树，指尖捏住紫红的桑葚轻轻一拧，果实便落进竹篮里，溅出的汁水染紫了他的指尖，像抹了层不易褪色的胭脂。

“小心点，别摔着。”陈浅在树下仰着头喊，手心捏出了汗。

他低头笑，扔了颗最红的桑葚到她嘴里：“放心，闭着眼都能爬。”甜津津的汁水在舌尖爆开，陈浅看着他坐在树杈上的身影，阳光穿过叶隙落在他肩头，忽然觉得这样的画面比画里的还好看——他不再是那个把她关在屋里的偏执少年，而是能在阳光下坦然笑闹、为她摘果的爱人。

竹篮很快装满了桑葚，边伯贤从树上跳下来，衣角沾着几片绿叶。陈浅掏出棉布给他擦手，见他指尖的紫渍洗不掉，嗔道：“说了慢点摘，看把爪子染的。”

“这样才好。”他握住她的手，把紫渍蹭到她指尖上，“像盖章，证明你是我的。”陈浅被他逗笑，却任由他握着，两人的指尖都泛着紫，像戴了枚同色系的戒指。

回去的路上，边伯贤忽然从怀里掏出个东西，用桑叶包着，递到她面前：“给你的。”是颗用桑葚汁画的小石头，上面歪歪扭扭画着两个牵手的小人，比之前刻的石头画多了几分稚气。“刚才摘果时顺手画的，”他耳尖有点红，“等晒干了，跟那两块放一起。”

陈浅把石头揣进怀里，像揣着块滚烫的烙铁。她知道，他的心意从来都这样具体，是沾着紫渍的指尖，是桑叶包着的石头，是爬树时笨拙的小心，把“喜欢”两个字，藏在每个不经意的瞬间里。

到家时，桂阿婆正在院里等他们，手里拎着个陶罐：“给你们送点新酿的酸梅汤，天热，冰镇着喝才舒服。”她看着竹篮里的桑葚，眼睛一亮，“正好，摘点青杏来，咱们做桑葚青杏酱，抹馒头吃。”

三人坐在槐树下择桑葚，陈浅把坏果挑出来，边伯贤就往她嘴里塞好的，酸得她眯起眼睛，他却笑得像偷了腥的猫。阿婆看着他俩笑，皱纹里盛着暖意：“我那孙子要是有伯贤一半细心，我也能放心了。”

边伯贤的耳尖红了红，往阿婆手里塞了颗大桑葚：“阿婆尝尝，甜的。”

做酱时，灶间热得像蒸笼。边伯贤不让陈浅靠近，自己守着锅铲慢慢搅，汗水顺着额角往下淌，把布衫都浸湿了。陈浅站在门口给他扇风，见他手臂上沾着酱色，像幅写意的画，忽然觉得，这样的烟火气比任何风景都动人——有他汗湿的衣衫，有锅里翻腾的甜香，有彼此眼里藏不住的笑意，把日子熬成了最浓稠的酱。

酱做好时，夕阳已经沉到山后。边伯贤把酱装进陶罐，在罐口封上两层棉布：“等凉透了放井里冰着，明天早上就能抹馒头了。”他转身时，鼻尖蹭到陈浅的发梢，带着满身的甜香，“去洗澡吧，我烧了热水。”

夏夜的风带着槐花香，陈浅坐在秋千上晃悠，看边伯贤在井边打水。月光把他的影子投在地上，随着动作轻轻晃动，像在跳支无声的舞。他忽然抬头，对上她的目光，笑着挥手：“下来，给你看个东西。”

是个竹编的小风扇，他用竹篾编了叶片，绑在木轴上，摇起来就有风。“白天看你热得扇扇子，”他把风扇递给她，“这个省力，摇着玩也凉快。”竹片摩擦的轻响像支轻快的曲子，风里带着他指尖的温度，吹得人心里发暖。

夜里，陈浅被热醒，见边伯贤正坐在炕边，给她扇着他编的小风扇。月光落在他脸上，眼尾的红痣在夜里格外清晰，像颗藏在眼底的星。她拉过他的手，放在自己脸颊上：“别扇了，一起睡。”

他躺下时，身上还带着井水的凉意。陈浅往他怀里缩了缩，听着他的心跳，忽然说：“等秋天，我们把桑葚酱埋在桂花树下，明年挖出来，会不会更甜？”

“会的。”他吻了吻她的发顶，声音带着点困意，“就像我们，日子越久，越甜。”

窗外的虫鸣渐起，像在应和他的话。陈浅在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着桑葚酱的甜香和他身上的草木气。她知道，明天醒来，井里的酸梅汤会冰凉爽口，桑葚酱会在馒头上泛着油光，而他会在她身边，像这夏夜的风，带着恰到好处的温柔，吹过一个又一个，有彼此的季节。