55.

秋意漫上山坳时，陈浅在整理药箱时翻出了去年晒干的野菊。黄澄澄的花瓣还带着清苦的香，她忽然想起边伯贤说过要酿野菊酒，便搬了板凳坐在灶间，仔细挑拣着花瓣里的草屑。

“在忙什么？”边伯贤从外面回来，肩头落着几片槐树叶，手里拎着个竹篮，里面装着新摘的柿子，红得像小灯笼。他凑过来，鼻尖蹭过她的发顶，“又在弄你的宝贝野菊？”

“要酿酒了呀。”她举起片完整的花瓣给他看，“你看这朵多好，泡在酒里肯定香。”他忽然握住她的手，往竹篮里指：“先吃个柿子，刚从后山摘的，软甜。”

陈浅咬了口柿子，甜汁顺着嘴角往下淌，被边伯贤用指尖擦掉，指腹带着点黏腻的甜。“慢点吃，”他笑着捏了捏她的脸颊，“没人跟你抢。”阳光从灶间的窗棂漏进来，照在他手腕的红绳上，和柿子的甜香缠在一起，暖得人心头发涨。

酿野菊酒的坛子早就洗干净晾透了，陈浅一层花瓣一层冰糖地往坛子里铺，边伯贤就在旁边帮她扶着坛子，偶尔递块冰糖给她尝。“少放些，”他看着她往坛子里倒冰糖，“太甜了不好喝。”

“就不。”她笑着往他嘴里塞了块冰糖，“要甜一点，像我们的日子。”他含着冰糖，眼底的笑意漫出来，像浸了蜜的秋阳，连眼尾的红痣都染上了暖意。

封坛时，边伯贤非要在坛口系上根红绳，和他腕间的那根一模一样。“这样酒就知道，是我们一起酿的。”他系得认真，绳结打得和她给他系的那个蝴蝶结如出一辙。陈浅看着那晃动的红绳，忽然想起他说过的“岁岁长相守”，原来他把所有的念想，都系在了这些看得见摸得着的物件上。

午后，两人坐在槐树下的石桌上剥栗子。后山的栗子熟了，边伯贤昨天摘了满满一竹篮，壳上还带着新鲜的刺。他用小刀把栗子壳撬开，指尖被扎出了几个小红点，却半点不在意，只专注地把剥好的栗子仁放进陈浅手里的瓷碗里。

“你也吃。”陈浅抓了把栗子仁往他嘴里塞，看着他鼓着腮帮子咀嚼，像只偷食的松鼠。他忽然凑过来，在她唇角亲了下，把栗子的甜渡给她，低声说：“比糖还甜。”

秋风卷起槐树叶，落在两人交握的手上。陈浅看着他认真剥栗子的侧脸，忽然发现他鬓角的白发又多了几根，像落了点早来的霜。她伸手替他把头发理了理，轻声说：“明天我给你编个新的发带吧，用后山的红藤，衬得你年轻些。”

他抬头笑，眼里的光比秋阳还亮：“好啊，你编的什么都好。”他忽然放下手里的栗子，从怀里掏出个东西，是支木梳，梳齿被打磨得光滑温润，梳背刻着朵小小的野菊花，和她发间的木簪正好配成一对。“前几天劈柴时攒的桃木，刻了把梳子给你。”他有点不好意思地挠挠头，“梳头发时能用。”

陈浅接过木梳，指尖抚过梳背的纹路，忽然想起他第一次给她编的竹筐，粗糙得硌手，如今却能把木梳刻得这样精巧。原来时光真的能打磨一切，包括他的手艺，他的偏执，和两人之间那些曾经尖锐的棱角，都被岁月磨成了温润的模样。

傍晚时，桂阿婆送来一篮新蒸的桂花糕，说“配野菊酒正好”。三人坐在院里的竹榻上，看夕阳把山坳染成金红色，阿婆忽然指着天边的晚霞说：“你们看，那云像不像凤冠？”

陈浅抬头望去，果然见天边的晚霞层层叠叠，像极了边伯贤给她编的那顶凤冠，红的像藤，粉的像蔷薇，金的像桂花。边伯贤握紧她的手，在她耳边轻声说：“比凤冠好看，像给你戴的。”

夜里，陈浅被窗外的秋虫吵醒，见边伯贤正坐在炕边，借着月光给她磨那把木梳。他的指尖在梳齿间轻轻摩挲，动作轻柔得像在抚摸稀世珍宝。“怎么还不睡？”她走过去，从身后抱住他。

“想把梳齿磨得再光滑些，别刮着你的头发。”他回头看她，眼底带着点红血丝，“你头发软，得仔细些。”陈浅忽然想起刚来时，他总怕她扯断头发，给她梳头时轻得像拈着羽毛，如今这份小心没变，只是从怕她疼，变成了怕她不舒服，像杯温了又温的茶，始终保持着恰好的暖意。

她拉着他躺下，把木梳放在枕边：“明天再磨，现在陪我睡觉。”他顺从地躺下，把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，呼吸带着栗子的甜香。“等野菊酒开封了，”他忽然说，“我们去后山看红叶，那里的枫叶红得像火，比镇上的戏台子还好看。”

陈浅在他怀里点头，听着窗外渐起的风声，忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有他剥好的栗子，有他刻的木梳，有一起酿的野菊酒，有说不完的寻常话，把每个秋天都过成了酿在坛里的酒，越久越醇厚，越品越香甜。

月光透过窗棂，照在炕头的石头画上，“年年皆平安”五个字在夜里闪着温柔的光。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的草木香和栗子的甜。她知道，明天醒来，瓷碗里的栗子仁会等着被煮成粥，木梳会在晨光里泛着温润的光，而他会在她身边，像这山间的秋阳，不炽烈，却足够温暖，照亮一个又一个，有彼此的晨昏。