59.

重阳节前，边伯贤翻出了去年酿的野菊酒。陶坛开封时，清冽的酒香混着菊花的苦香漫出来，陈浅凑过去闻，被他笑着按住肩膀：“小心呛着。”他给粗瓷碗里倒了小半碗，又往她碗里掺了些温水，“你少喝点，尝尝味就好。”

陈浅抿了口酒，暖意顺着喉咙往下淌，野菊的清苦里裹着一丝回甘，像极了他们一起走过的日子。“比阿婆的梅子酒好喝。”她眨着眼睛看他，眼里的光比酒液还亮。

他低笑起来，给自己倒了满碗，仰头喝了一大口。夕阳透过窗棂落在他侧脸，把酒液沾过的唇角映得发亮。“等过几日，带你去后山摘茱萸。”他忽然说，指腹摩挲着碗沿，“插在门楣上，辟邪。”

陈浅想起去年重阳节，他也是这样说的，却怕山路滑，最终还是自己去摘了茱萸，回来时裤脚沾着泥，却把最红的那枝插在她发间。如今他愿意带她同去，像把藏了许久的门扉，终于彻底为她敞开。

摘茱萸那日，天朗气清。边伯贤牵着陈浅的手往后山走，路上的野菊开得正盛，黄澄澄的一片。他忽然蹲下身，摘了大把野菊，用草绳捆成束，递到她怀里：“拿着，回去晒干了，明年再酿酒。”

陈浅抱着野菊，看他继续往高处走，身影在花丛里时隐时现，像幅流动的画。她忽然想起刚来时，他总在她睡着后独自进山，回来时要么带些野果，要么扛着柴，如今却肯把她带在身边，让她看见他为生活奔波的模样，也让她参与他的每一段路。

茱萸插在门楣上时，桂阿婆拎着重阳糕来了。“你们看这糕，”她掀开竹篮盖，里面的糕上撒着蜜枣和红豆，“我孙媳妇送来的，说是城里时兴的做法。”边伯贤先给阿婆递了双筷子，又挑了块蜜枣最多的给陈浅，自己却拿着块没什么馅料的慢慢啃，眼睛却一直落在她手上，怕她烫着。

三人坐在院里的竹榻上晒太阳，阿婆忽然指着边伯贤鬓角的白发叹道：“日子过得真快，伯贤都有白头发了。”陈浅伸手替他把那根白发拔掉，指尖触到他的皮肤，忽然说：“我给你编个发网吧，用黑丝线，遮遮白头发。”

他愣了愣，随即点头，耳尖悄悄红了：“好啊。”他看着她认真的侧脸，忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚桃木梳，梳背刻着茱萸的图案，“前几日刻的，想着重阳节给你。”

陈浅接过木梳，指尖抚过刻痕，忽然发现这把梳子比去年那把更光滑，纹路也更细致。原来时光不仅在他鬓角留下了痕迹，也在他的手艺里藏了温柔，把笨拙的心意打磨得愈发温润。

午后，边伯贤坐在竹棚下编竹筐，陈浅就坐在他身边织发网。黑丝线在她指间翻飞，像只停驻的蝶。他偶尔抬头看她，目光落在她专注的眉眼上，竹篾在手里编错了纹路也不自知，直到她笑着提醒，才红着脸拆了重编。

“你看你，”陈浅捏了捏他的耳垂，“心思都飞到哪儿去了？”

“在看你。”他说得直白，手里的竹篾却编得更认真了，“看你织发网的样子，比画里的还好看。”陈浅被他逗笑，脸颊却悄悄发烫，像被午后的阳光晒透了。

傍晚时，发网织好了。陈浅踮起脚尖，把发网给他戴上，黑丝线衬得他眉眼愈发清晰。“好看。”她退开两步打量着，忽然踮脚在他额上印了个吻，“像个教书先生。”

他低笑起来，伸手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。“等过些日子，我去镇上买些绒线。”他忽然说，“给你织件毛衣，冬天穿暖和。”

陈浅在他怀里点头，闻着他身上的草木香和淡淡的酒香。她知道，他说的“过些日子”从不会落空，就像他说要编凤冠，说要种薄荷，说要岁岁长相守，都一一兑现，把承诺种进了日子里，发了芽，开了花。

夜里，陈浅靠在边伯贤怀里，听着他平稳的呼吸。窗台上的野菊酒还在散发着清香，门楣上的茱萸在风里轻轻晃。她摸了摸枕边的桃木梳，梳背的茱萸纹路硌着掌心，却让人觉得踏实。

月光透过窗棂，照在炕头的石头画上，“岁岁长相守”和“年年皆平安”的字迹在夜里交相辉映。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的气息。

她知道，明天醒来，重阳糕会在竹篮里留着余温，野菊会在院里继续晒着太阳，而他会在她身边，像这山间的岁月，不急不缓，把每个寻常的日子，都过成浸了酒香的甜，裹了暖意的安。