61.

开春后，院角的桃树忽然结了几个青桃。陈浅趴在窗台上看，指腹轻轻划过窗棂上的刻痕——那是去年冬天两人闲来无事刻的，歪歪扭扭的“浅”和“贤”依偎在一起，像两个晒太阳的小兽。

“等桃子熟了，给你做桃酱。”边伯贤从身后拥住她，下巴搁在她肩窝，带着刚劈完柴的草木气。他手里捏着颗刚摘的青杏，往她嘴里塞了塞，酸得她眯起眼睛，他却笑得像偷了蜜的蜂。

“酸死了！”她往他怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过他的锁骨，“去年的桃酱还剩半罐呢。”

“那不一样。”他低头吻了吻她的发顶，声音软得像春阳，“今年的桃子是我们看着长大的，甜。”

清明前，两人去后山扫墓。边伯贤拎着竹篮，里面装着新蒸的米糕和野菊酒，陈浅捧着束刚开的蒲公英，白色的绒毛在风里轻轻晃。走到他爹娘的坟前，他蹲下身，用布仔细擦着墓碑上的字，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。

“爹娘，这是浅浅。”他声音低沉，带着点不易察觉的紧张，“以后我们一起来看你们。”陈浅把蒲公英放在坟前，学着他的样子鞠躬，忽然觉得心里踏实——原来他愿意把她介绍给最重要的人，像把她真正放进了他的生命里。

下山时，边伯贤忽然从怀里掏出个东西，是块用桃木刻的小牌，上面刻着“平安”二字，边缘还刻了圈小小的野菊花。“给你的，”他把木牌系在她腰间，“刚才在坟前求的，保你平平安安。”

陈浅摸着木牌上温润的刻痕，忽然想起他第一次给她的木簪。那时的刻痕还带着点毛躁，如今却光滑得像被岁月磨过的玉。原来有些东西会变，比如他的手艺，他的眉眼，有些东西却不会变，比如他藏在木牌里的牵挂，像山间的溪水，岁岁年年，始终清澈。

谷雨那天，桂阿婆送来些新采的茶叶。“刚炒好的，”她笑眯眯地看着陈浅，“伯贤说你爱喝淡茶，这茶叶嫩，泡出来清口。”边伯贤赶紧烧了热水，用粗瓷碗泡了茶，先给阿婆端了一碗，又把自己碗里的茶叶拨了些给陈浅，说“你的茶淡，多放些才香”。

三人坐在槐树下喝茶，看细雨落在蔷薇花瓣上。阿婆忽然指着院角的空地说：“该种些蔬菜了，我那有黄瓜籽，明天给你们送些来。”边伯贤立刻点头：“我这就翻地去。”陈浅拉住他，笑着往他嘴里塞了块米糕：“先喝茶，雨停了再弄。”

雨停后，边伯贤果然拿起锄头翻地。他穿着件旧布衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，汗珠顺着额角往下淌，滴在新翻的泥土里，像给土地撒了层营养液。陈浅拎着水壶给他送水，见他后背的衣衫都湿透了，便掏出棉布替他擦汗，指尖被他握住，往自己唇边带了带，在她手背上印了个湿漉漉的吻。

“别闹，”她红着脸缩回手，“阿婆还在呢。”

他低笑起来，眼底的光比阳光还亮：“怕什么，你是我媳妇。”这话从他嘴里说出来，自然得像说“今天天气好”，陈浅却听得心头一颤，像喝了口刚泡的浓茶，又暖又烫。

种完黄瓜籽的傍晚，两人坐在秋千上看晚霞。边伯贤把陈浅圈在怀里，竹筐座位晃悠着，像漂在云里的船。他忽然说：“等黄瓜结了，我们做黄瓜干，冬天配粥吃。”

“好啊，”陈浅往他怀里缩了缩，“还要种豆角，种番茄，种满院子的菜。”

“都种，”他吻了吻她的发梢，“你喜欢什么就种什么，我来浇水施肥。”晚风带着槐花香，吹得人心里发暖，陈浅忽然觉得，这样的日子真好——有他陪着翻地种菜，有他想着冬天的黄瓜干，有满院的烟火气，把每个春天都过成了最踏实的诗。

夜里，陈浅靠在边伯贤怀里，听着窗外的虫鸣。他的呼吸平稳，指尖轻轻摩挲着她腰间的木牌，像在抚摸件稀世珍宝。窗台上的新茶还散发着清香，院角的泥土里藏着待发的种子。

月光透过窗棂，照在炕头的照片上，照片里的两人笑得眉眼弯弯，和旁边的石头画相映成趣。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的泥土香和草木气。

她知道，明天醒来，黄瓜籽会在土里悄悄发芽，新茶会在碗里舒展，而他会在她身边，像这山间的春天，年复一年，把寻常的日子，过成浸了茶香的暖，裹了泥土气的甜。