62.

芒种那日，天刚亮边伯贤就扛着锄头去地里了。陈浅站在院门口看他走远，晨光把他的影子拉得很长，锄头在肩上轻轻晃，像支丈量土地的笔。她转身回屋，把昨晚浸好的糯米倒进木甑，打算蒸些米糕给他当晌午饭，米香混着灶间的烟火气漫开来，让她想起刚来时，他也是这样早出晚归，只是那时他回来时总带着一身寒气，如今却会笑着往她手里塞颗野果。

晌午送饭到地里时，边伯贤正在给玉米苗除草。他的裤脚沾着泥，草帽歪在头上，露出被晒得发红的脖颈。陈浅把米糕递给他，又拧开陶罐给他倒野菊水，见他喉结滚动着喝水，忽然掏出棉布替他擦汗，指尖被他抓住，按在自己脸颊上：“凉丝丝的，舒服。”

“快吃米糕，”她抽回手，往他嘴里塞了一块，“不然该凉了。”他含着米糕，眼睛却盯着她，忽然伸手把她拉进怀里，坐在田埂上：“陪我歇会儿。”阳光透过玉米叶的缝隙落在他脸上，眼尾的红痣在光里若隐若现，像颗藏了多年的朱砂。

陈浅靠在他肩上，看蝴蝶在玉米苗间飞。“你看那只蓝蝴蝶，”她指着翅膀泛着蓝光的蝶，“像不像你编的竹蝴蝶？”他顺着她的目光看去，忽然笑了：“像，不过没你好看。”他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像风，“等收了玉米，给你编个蝴蝶钗，用红藤缠上宝石蓝的丝线。”

从地里回来时，夕阳把天空染成橘红色。边伯贤肩上扛着锄头，手里牵着陈浅，两人的影子在田埂上交叠，像幅被拉长的画。路过溪边时，见菖蒲长得正盛，他忽然折了两支，往陈浅发间插了一支，自己头上别了一支：“端午快到了，提前戴菖蒲，驱虫。”

陈浅对着溪水照，见菖蒲的绿叶在发间轻轻颤，忽然想起去年端午，他给她编的菖蒲剑，说“能辟邪”，如今却换成了温柔的发簪，像他的心意，从带着锋芒的守护，变成了藏在细节里的疼惜。

端午前几日，两人忙着包粽子。边伯贤负责淘米洗粽叶，陈浅就坐在旁边填馅料，糯米里裹着蜜枣和红豆，是她爱吃的甜粽。他忽然从身后抱过她，下巴搁在她肩窝：“去年的粽子你说太甜了，今年少放了些糖。”

“知道你爱吃咸粽，”她笑着往另一个粽叶里放腊肉，“给你包几个咸的。”他低笑起来，呼吸拂过她的耳廓，带着糯米的清香：“还是你懂我。”两人包着粽子，偶尔指尖碰到一起，像触电似的缩回，又忍不住偷偷再碰，粽叶的清香里混着说不尽的甜。

端午那天，桂阿婆带着瓶雄黄酒来了。“少喝点，”她给两人各倒了一小杯，“意思意思就行。”边伯贤先给陈浅夹了个甜粽，又把自己碗里的咸粽往她面前推了推：“尝尝这个，腊肉是去年腌的，香。”

午后，三人坐在槐树下挂艾草。边伯贤把艾草捆成束，系在门楣上，陈浅就往上面挂红布条，风一吹，红布条和艾草叶一起晃，像在跳支轻快的舞。阿婆看着他俩忙碌的身影，忽然叹了口气：“真羡慕你们，日子过得像蜜里泡着似的。”

边伯贤的耳尖红了红，没说话，却悄悄握住了陈浅的手。她看着他腕间的红绳，在阳光下泛着温润的光，忽然想起他说过的“岁岁长相守”，原来不是一句空话，是被他种进玉米地里的苗，包进粽子里的蜜，系在门楣上的艾草，在岁月里慢慢长成了绕不开的牵挂。

傍晚，边伯贤把晒干的菖蒲收进布袋，说“烧成灰能驱虫”。陈浅看着他认真的侧脸，忽然说：“晚上我们去溪边散步吧，听说端午的月亮最亮。”他立刻点头，眼里的光比灯笼还亮：“好，我给你编个灯笼，用竹篾缠上彩纸。”

灯笼编好时，月亮已经爬上了树梢。边伯贤提着灯笼，牵着陈浅往溪边走，灯笼的光晕在地上晃出圈暖黄，把两人的影子拉得忽长忽短。溪边的蛙鸣此起彼伏，像在唱支端午的歌。

“你看水里的月亮，”陈浅指着溪面，“像不像你刻的石头？”他顺着她的目光看去，忽然弯腰掬起一捧水，月亮的碎影在他掌心晃：“给你摘了个月亮。”陈浅笑着打掉他的手，水珠溅在两人脚上，凉丝丝的，像落了场星星雨。

回去的路上，灯笼的光渐渐暗了。边伯贤把陈浅抱起来，大步往家走，她趴在他背上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这样的日子真好——有他编的灯笼，有他包的粽子，有溪边的月光，把每个端午都过成了最温柔的诗。

夜里，陈浅靠在边伯贤怀里，听着窗外的虫鸣。门楣上的艾草散发着清香，灶间的粽子还留着余温。她摸了摸枕边的菖蒲发簪，忽然想起他说要编蝴蝶钗的话，嘴角忍不住弯了弯。

月光透过窗棂，照在炕头的照片上，照片里的两人笑得眉眼弯弯。陈浅打了个哈欠，在他怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上的草木香。

她知道，明天醒来，艾草会在门楣上继续守护，粽子会在陶罐里留着甜，而他会在她身边，像这山间的岁月，年复一年，把寻常的日子，过成浸了月光的暖，裹了粽香的甜。