66.

小寒那日，边伯贤带着陈浅去后山砍柴火。松枝上积着薄雪，踩上去咯吱作响，像踩碎了一地的星子。他扛着斧头走在前面，每一步都踩得稳稳的，为她踏出条干净的路。陈浅跟在后面，看他宽厚的背影在雪地里移动，忽然想起刚来时，他也是这样走在前面，却总回头看她是否跟上，如今那份紧张变成了自然的守护，像棵老松树，沉默却可靠。

“歇会儿吧。”走到避风的山坳，边伯贤放下斧头，从怀里掏出个布包，里面是两个热乎的玉米饼，还带着灶膛的温度。他把饼往陈浅手里塞，自己则拿起块冻硬的窝头啃，说“这个抗饿”。

陈浅把玉米饼往他嘴边递，见他不肯吃，便假装生气地别过脸。他无奈地笑，咬了小口饼，眼睛却盯着她，像怕她少吃一口。雪光映在他脸上，眼尾的红痣在白皑皑的世界里格外清晰，陈浅忽然觉得，这样的画面比画里的还动人——有他递来的热饼，有他踩出的雪路，有彼此眼里藏不住的牵挂，把寒冷都酿成了甜。

砍够了柴火，边伯贤忽然从松树上摘下个松果，往陈浅手里塞：“你看这纹路，像不像你绣的蔷薇？”松果的鳞片层层叠叠，果然有几分像。她笑着把松果揣进怀里，见他又摘了个更大的，说“这个给阿婆，她喜欢摆弄这些”。

回去的路上，他把柴火捆在背上，腾出一只手牵着陈浅。雪落在两人发间，像撒了层碎银，她忽然发现他鬓角的白发又多了些，便伸手替他拂去雪花：“明年开春，我给你染染头发吧，用凤仙花汁，比墨汁还黑。”

“不用，”他低头笑，眼里的光比雪还亮，“白就白了，你不嫌弃就好。”他握紧她的手，往自己怀里揣了揣，“再说，白头发显老，没人跟我抢你。”陈浅被他逗笑，却觉得这玩笑话里藏着认真的在意，像藏在雪地里的炭火，不经意间就暖了心。

大寒那日，桂阿婆送来坛腌好的腊鸡。“蒸着吃最香，”她掀开坛盖，腊香立刻漫了满灶间，“给你们补补身子，天冷消耗大。”边伯贤把腊鸡剁成块，上锅蒸时，特意往陈浅碗里多放了块鸡腿，说“你身子弱，多吃点”。

吃饭时，陈浅忽然发现边伯贤的筷子总是往她碗里夹菜，自己却没怎么动。她刚要开口，就见他咳嗽了两声，说“昨晚受了点凉，没胃口”。夜里她起来喝水，却见他蹲在灶前，就着咸菜啃冷窝头，灶台上还放着包没拆的药，是治风寒的。

那一刻她忽然明白，所谓的“没胃口”，不过是想把好的都留给她，像他总把热饼塞给她，把炭火往她身边推，把所有的寒都自己扛着，只把暖留给她。她走过去，从身后抱住他：“明天我给你熬姜汤，加些红糖，比药管用。”

他回头看她，眼里的红血丝还没退，却笑得像个孩子：“好，要你亲手熬的。”

年后第一场春雨落时，两人在院里种了排葱。边伯贤用锄头刨出浅沟，陈浅就往沟里撒葱籽，指尖沾着湿润的泥土，像握着春天的种子。他忽然从怀里掏出个东西，是颗用青玉刻的小葫芦，上面系着红绳：“前几日去镇上，见银铺旁边有个刻玉的，就给你刻了个，说葫芦能辟邪。”

陈浅把玉葫芦挂在颈间，冰凉的玉贴着皮肤，却让人觉得踏实。她想起他送的银镯子、桃木梳、竹蝴蝶，原来他的心意从来都这样绵延，像这春雨，悄无声息却滋润心田，把“长久”两个字，刻进了一件又一件物件里。

清明前，院角的蔷薇开了第一朵花。粉白的花瓣沾着雨珠，像噙着泪的眼。边伯贤摘下那朵花，往陈浅发间插了插，忽然说“今年的凤冠，用蔷薇和新摘的迎春编，肯定比去年的好看”。

她笑着点头，看他转身去翻找红藤，竹筐里的藤条还带着去年的温度。阳光穿过雨帘，在他身上投下斑驳的影，陈浅忽然觉得，这样的日子真好——有他年年想编的凤冠，有他岁岁不变的牵挂，有春去秋来的轮回里，始终牵着的手。

夜里，陈浅靠在边伯贤怀里，听着窗外的雨声。他的呼吸平稳，指尖轻轻摩挲着她颈间的玉葫芦，像在数着上面的纹路。炕头的石头画上，“岁岁长相守”和“年年皆平安”的字迹在灯影里泛着光，像两个不会老去的承诺。

她知道，明天醒来，葱籽会在土里发芽，蔷薇会继续开花，而他会在她身边，像这山间的岁月，不急不缓，把寻常的日子，过成一辈子的甜。