11

旧梳齿在唤我

村里老槐树下的铜铃无风自响那天，第七个姑娘失踪了。

只有鲁四木知道，是那天找她修梳的红衣女人干的。

那天，他第一次破了祖传木匠“不修旧物”的规矩。

女人的木梳雕着诡异花纹，断齿里缠绕几缕红黑发丝。

修完后，女人问能否用头发抵工钱，笑着掐下一截青丝。

昨夜他梦见树根钻进屋子，扯走了他的枕边人。

晨起发现老槐树上又一根红布条系牢，树下散落新鲜木屑。

鲁四木疯了般扑向槐树——

树芯里嵌着几截乌木齿：梳齿，在替槐树挑选新主人。

那一夜的月亮，浑似溅了血，颤巍巍斜挂着。就在那惨淡光晕中央，村口那株盘虬卧龙的老槐树底下，不知立了多少年的黄铜铃铛，毫无征兆地“叮叮当当”响了起来。

没有风，一丝也没有。铜铃却撞得那样急迫，那般妖异，撕裂了死水般的寂静。声响尖锐地刺入每一个梦乡或守夜的耳中，也敲碎了沉甸甸悬挂于槐树躯干上、七根褪色深浅不一红布条下的谜团——第七个姑娘不见了。

这铜铃是祖宗传下的示警旧物，铃声便是死神沉闷的低笑。

鲁四木僵坐在他那张吱呀作响的破竹椅上。黑暗中，他死死盯着窗纸外月光勾勒出的槐树巨大狰狞的影子，手里的老旱烟杆早已冰凉。别人惶恐着惊疑着去搜寻，只有他知道。根，扎在三天前那个傍晚。

那天残阳坠入西山，仅余一道稀薄的血线，天幕转成铅灰色。寂静中，只有远处几声孤零零的狗吠。鲁四木木工棚的门，就是在这时被轻轻叩响的，声响突兀，不大不小，却直直敲在人心上。门轴呻吟着打开，一个穿着鲜红如血衣衫的女子站在门槛外，影子被身后幽光拉扯得颀长诡异。村里从未见过这样的女子，周身泛着股隔绝尘土的阴冷气息。那张脸苍白得如同刚起窑的青瓷，只嵌着一双过于漆黑、深不见底的眼眸。她手中托着一物，直直递到鲁四木眼前。

“师傅，”声音温婉，却冰凉得没有一丝波纹，“烦劳修修这个。”

躺在女子掌心的，是一柄旧木梳。通体乌沉，木料老得像是从坟墓深处挖出。梳脊上雕刻着繁复扭曲的图案，枝蔓盘绕如毒蛇纠结，又似某种活物挣扎扭曲的骨骼。最诡异的是其中一枚梳齿断裂，豁口处死死纠缠着几缕毛发——红得像残阳灼烧，黑得像凝固已久的污血。

鲁四木的眼皮猛地一跳。祖训像警钟在他心头敲响，每一个字都沉重如铅：“不修旧物，尤忌贴身染血的木器。”

可那双漆黑的眼牢牢攫住了他，里面像是翻涌着无声的漩涡。拒绝的话在喉咙里哽住，他竟不由自主地伸出手，将那柄梳子接了过来。指肚刚碰到冰凉梳背，指尖立刻传来一阵细微的异样感，极其怪异，恍若掌心微微吸食着梳中某些气息。

女子一步跨进门槛，径直坐在那把鲁四木常做活的凳子上。油灯芯幽幽吐着火舌，在他沟壑纵横的脸上投下晃动不止的暗影。梳子横在他满是硬茧的掌中，断裂处纠缠的死结毛发，在灯光下显露出病态的韧性与黏腻。他用细凿，刀锋在陈年木缝里艰难游走，木屑细微散落，每一刀落下似乎都带出某种难以言说的、难以喘息的沉重感。

断齿被小心剔出，缠绕其上的发丝，如同水蛭般盘踞在角落。新制的乌木齿被削薄、打磨，纹理沉得像无底之井。最后卡入梳子空出的位置时，严丝合缝。鲁四木甚至没听见自己粗重的呼吸，只紧盯着手中，木纹相接的刹那，一阵令人窒息的寒意猛地刺入他的骨髓深处。那女子一直无声端坐，阴影仿佛凝固的剪影，冷寂地注视着一切完成。

“多谢师傅。”女子缓缓接过修好的木梳，动作轻盈得像是接过一缕薄雾。那双深潭般的眼睛再次抬起，锁定鲁四木。她唇角牵起一个若有若无的弧度，“工钱……就用它抵吧。”

苍白的手指竟绕到自己浓密如墨的长发中，倏然掐住一缕，“嗤”的一声，一截三寸多长的乌黑青丝已被她干脆地掐下，轻轻放在了鲁四木斑驳开裂的桌面边缘，如同放下什么不值一提的零碎。

鲁四木的手僵在半空，喉咙如同被什么无形的东西死死扼住，一个字也吐不出来。一股冰冷的惧意，仿佛从桌下阴湿的泥土里升起，迅速盘绕住他的双腿，顺着脊柱蛇行般爬升，冻僵了他僵硬的手指。女子不等他回答，已转身，裙裾拂过门槛，无声无息地投入外面浓稠如墨的夜幕深处。仿佛一滴鲜血融进深不见底的黑水之中，瞬间消失无踪。

第二天清晨，鲁四木的木棚前，地面上几撮散落的乌木屑，是那女子留下的唯一痕迹。

而那骇人的铜铃声，是在红衣女子消失后的第三天夜里响起的，如同不详判决的钟鸣——第七个姑娘也步了前六个女子的后尘。

那一夜，鲁四木根本没合眼。他梦见树根了。

铺天盖地的漆黑巨蟒，带着潮湿泥土和腐败树心的腥气，从老槐树的方向汹涌扑来，冰冷滑腻地挤压、穿透了他家破旧的土墙。根须像无数饥饿的毒蛇，蜿蜒至枕旁，倏地紧紧缠绕住他年迈昏沉的妻子。她的声音，惊惧尖锐的呼喊，在瞬间便淹没在根须无情的绞杀里，只剩下骨头碎裂的细微声响，在死寂中回荡。他感觉自己也在根须的裹挟下陷落，坠入一片深红粘稠的永恒寂静里。

鲁四木在绝望和窒息中惊坐而起，冷汗如同冰封的溪流裹住他颤抖的身体。身侧，早已一片冰凉的空洞触感证实了梦魇中那绝望的拉扯——他的老妻消失了，如同被黑暗彻底吞噬的晨露。

恐惧攫住心脏，挤压得他胸口阵阵刺痛。他像头被无形鞭子抽打的野兽，跌跌撞撞冲出家门。熹微黯淡的晨光中，老槐树庞大的轮廓如一只蹲伏的史前巨兽。他踉跄着奔到树下，粗糙的树干沟壑如同老人脸上深陷的皱纹，在模糊的视野里抽搐。

终于，他看清了！

在那七根褪色的旧布之上，赫然多出了一条崭新的、殷红得刺眼的布条！它像一道狞笑的伤口，紧紧缠绕在槐树老皮凸起的瘤节上。红得发乌的颜色直扎人眼，饱胀着昨夜还未褪尽的湿气与绝望。

而在缠绕新布条的下方树根处，散落着零星新鲜的木屑碎末，细小，苍白，如同祭坛撒下不久的骨灰。鲁四木喉咙里发出一声不成调的、含混的嘶吼，整个人如同被无形的巨力狠狠击中，膝盖一软，直直扑倒在巨树虬结盘踞的粗壮根须之中。

“还给我——” 碎裂的呜咽仿佛从骨头缝里挤出，“把她……还来！”

他用指甲死命抠抓着那冰冷粗粝的树干表皮，坚硬的树皮纹丝不动。树皮下，只有一种沉闷、迟缓，却永不止歇的搏动感隐隐传来——深藏地底的树根在无声吸吮着养分和鲜血吗？

突然间，鲁四木的身体僵住了。一股冰冷的寒意沿着指尖直冲上他的大脑，刹那间凝固了他所有的动作。

在树干贴近地面的位置，一道深褐色的树皮瘢痕裂开了一道不规则的缝隙，像被某种无形的力硬生生挣开。缝隙深处并不漆黑，反而泛着一种异样的幽暗光泽。就在那片诡异的昏暗中，他死死盯着一—几根形状怪异、如同狰狞鬼爪的尖锐突起物，深深镶嵌在那血肉般的树身深处！

那不是树枝！它们的形状……是梳齿！是梳齿！

那扭曲的纹理，阴沉的色泽，活脱脱就是从他那油灯下亲手切削出、嵌入梳子豁口的那根乌木齿！如同沉睡已久的毒牙苏醒。

叮铃……

幽微铃声无端响起，好似女人冰凉长发拂过耳际。

鲁四木的耳鼓里仿佛灌满了冰冷的泥浆，一种含混的、黏腻的细语声挤了进来，竟诡异地像是在他头颅深处回荡起某种怪异的韵律。那声音忽远忽近，时而如同情人的呢喃，时而尖利得像是指甲刮擦着朽木——

“梳……头……了……”

“来，梳头吧…”

“梳齿……在替……主人……找你……”

冷硬的乌木齿在树肉深处闪烁着，幽幽地呼应着那无声的呼唤。