药不苦（张云雷）

范一暖第一次见张云雷，是在爷爷的诊室。

那天是惊蛰，雨下得绵密，她刚把晾晒的艾草收进药房，就听见外间轮椅碾过青石板的声音。掀帘出去时，正撞见个穿黑色夹克的男人被人扶着坐下，侧脸线条还算利落，眉头却透着病时的倦气，病的有些严重。

“这是我孙女，一暖，从小跟我学的。”爷爷放下诊脉的手，对男人笑，“你这腿得慢慢调，她给你做艾灸比我细致。”

男人抬眼望过来，目光在她沾着药渣的白大褂上顿了顿，很客气：“麻烦您了。”没什么生气。

这是张云雷受伤后的第三个冬天。腰椎的旧伤总在阴雨天作乱，师父托人打听，说南城范老爷子的中医调理有一手，他便找个长假，裹得严严实实来了。

起初只是例行复诊。范一暖替他艾灸时，他多半闭着眼养神，偶尔开口，也只问些“这艾条是三年陈的吗”“贴的膏药是什么方子”之类的话。她话也不多，专注地调整着艾绒的距离，看他后颈因温热泛起的薄红，心里会悄悄的想：这人真白，适合扎针。

转折发生在某个午后。她煎药时忘了看火，药汁漫出来浇灭了燃气灶，正手忙脚乱地收拾，张云雷的声音从门口传来：“用碱面擦，能去糊味。”

他不知何时站在厨房门口，手里还拎个纸袋：“路过胡同口的糖画摊，老爷子说你爱吃。”纸袋里躺着只糖做的兔子，耳朵化了点，却依旧憨态可掬。

范一暖的脸有些红了，不知道是因为难得的药煎糊了，还是因为爷爷说的糖画，她小时候总蹲在糖画摊前不肯走。

那天之后，他来的次数比之前更勤。有时带些新奇的药材，说是“别人送的，我用不上，您老看看能不能用”；有时拎着刚出炉的枣糕，笑着说“这家店排队老长，估摸着味道不错，您看看合不合您胃口”。老爷子看在眼里。某次复诊后单独留他：“我这孙女，有主见，性子倔，认定的事八头牛都拉不回来，不喜欢的事谁说都不行。”

张云雷握着茶杯的手更紧了，没接话。

他知道自己动心了。看她低头写药方时微蹙的眉，听她跟药柜里的药材“对话”（“这当归放这么久了，你怎么不提醒我”），甚至喜欢她身上那股挥之不去的药香，比舞台上的脂粉气踏实得多。可那个需要人扶着才能弯腰的自己，怎么能配得上她呢？怎么能耽误她？

于是他开始疏远。复诊的时间远隔远久，她发来的“雨天注意保暖”的消息，总隔两三个小时才回“谢谢”。范一暖不是不明白，某天替他贴膏药时，忽然说：“我爷爷年轻时候也摔过腿，那时候我奶奶刚怀上我爸，照样是嫁了……”

张云雷背僵直。

“我不是说，不是那个意思……”她连忙摆手，指尖却不小心碰到他，“我是说，伤会好的，你、你别担心。”

他没回答，但那一刻的颤抖不作假，声音闷在抱枕里：“范医生，好好治病就行。”

那之后，他有两个月没再来。范一暖煎药时总走神，把“独活”当成“当归”抓，爷爷敲着她的手背叹气：“傻丫头，他不是不信你，是不信自己。”

她不知道的是，这两个月，张云雷做了不少事。他又托师娘去打听范家的态度，师娘回来笑着说：“只要丫头愿意，废了他都认。”他还在饭桌上陪师父喝酒，乘着饭局问：“师父，您说我这样的，能给她幸福吗？”郭德纲夹了块肉放在他碗里：“你要是连给人幸福的底气都没有，当年从那么高的地方摔下来，凭什么爬起来？”

再出现时，是初夏。张云雷穿着件浅色衬衫，自己推开诊室的门，虽然走路还是有点慢，却不用人扶了。

“范医生，”他站在药柜前，手里拿着个小盒子，“我托人从云南带了点滇红，据说配着您的陈皮煮着喝，对胃好。”

范一暖刚要接，他又往后缩了缩手，眼里带着点狡黠：“不过有个条件。今晚胡同里的庙会，你缺个伴儿，能是我吗？”

她愣住了。

“我问过老爷子了，”他挠挠头，耳尖泛红，“他说你早就念叨着想去看皮影戏。”

夕阳透过雕花木窗，原来光也挑人。范一暖忽然想起前几天整理药材时，发现爷爷的诊病记录里，关于张云雷的那几页，最后都写着一句“情志渐佳，可配疏肝解郁方。”

她踮起脚尖，从药柜上层拿下一小包陈皮，塞进他手里：“滇红配三年陈皮最好，我跟你去。”

庙会的灯笼亮起来时，张云雷的手悄悄碰到了她的。范一暖没躲，任由那温热的触感一路蔓延到心里。她知道，他曾怕自己是拖累，配不上她。可他不知道，最是医生，最能了解历经风雨的根，越能扎的深，长得茂。

“你看，”她指着不远处的皮影戏台，“那出是《白蛇传》。”

张云雷顺着她指的方向看去，忽然低头在她耳边说：“以后我煎药，我盯着看。”

晚风带着艾草的清香掠过，不知是谁的笑意，比庙会快乐。