夏如牙的夏天（一）
"哎——"我把脚蹬子踩得咯吱响，故意拖长声调回头喊，"你们可抓好了啊！"后座的竹筐里躺着两串刚从溪边摸的田螺，随着颠簸的土路叮咚作响。哥哥夏寻单手扶着车把，另一只手还攥着半支没画完的写生铅笔，帽衫下摆被风掀起，露出后腰上那道月牙形的胎记——跟我名字里的"牙"正好对上。
青镇的石板路像条白蛇钻进油菜花田，车轮碾过水坑时，惊飞了停在电线上的斑鸠。我忽然想起书包里藏着的数学卷子，忙不迭把沾着泥点的帆布鞋往车杠上蹭："哥，你说老班要是知道我逃课..."话没说完就被他用铅笔头敲了下脑门，"怕啥？你哥我可是青镇第一才子。"他故意把"才子"二字咬得很重，惹得路边晒太阳的大黄狗都支棱起耳朵。
我们在花田中央的歪脖子槐树下8刹车。夏寻从车筐里掏出画板，铅笔在纸上沙沙作响时，我正把蒲公英的绒球往他头发里塞。"再闹就把你画成猪八戒。"他头也不抬地威胁，笔尖却在画布上添了只张牙舞爪的蝴蝶。远处传来布谷鸟的叫声，我数着他后颈新冒的青春痘，突然发现去年还比我高半头的家伙，不知何时已经能碰到屋檐的风铃了。
"又偷喝我的枇杷膏！"当我第八次把手指伸进玻璃罐时，夏寻终于忍无可忍地夺走罐子。我盯着他手腕内侧的蒲公英刺青——那是上周他偷偷去县城纹的，为此还跟奶奶冷战了三天。此刻夕阳把他的影子拉得老长，像株正在拔节的竹子。我踮脚把刚编好的花环扣在他头上，雏菊的碎瓣顺着吉他弦滚进琴箱，惊起只灰扑扑的蚂蚱。
厨房里飘来腊肉炒蕨菜的香气时，月月姐的碎花裙摆刚好晃过院门口。她总爱把头发编成麻花辫，发梢别着跟我同款的雏菊。"寻哥，你昨天教我的和弦..."话音未落就被夏寻用吉他声盖住，他低头调弦的样子，跟去年我弄丢他限量版漫画时如出一辙。我憋着笑把另一顶花环扣在大黄狗头上，听见奶奶在灶间喊："牙牙，把你哥的臭袜子收进来！"
月亮爬上飞檐时，夏寻又开始对着星空弹《星河流转》。我蜷在竹躺椅上，看着他睫毛在月光下投出的小扇子，忽然想起上周在溪边捡到的漂流瓶。泛黄的纸条上写着："云的那边，是妈妈种的蒲公英田。"风掠过院角的竹篱笆，把这句话吹得支离破碎，就像夏寻总也唱不准的那个尾音。
"牙牙，该给奶奶捶背了。"夏寻突然停下拨弦的手指，吉他声在静谧的夜里发出悠长的颤音。我不情愿地从躺椅上滚下来，却在经过他身边时，瞥见琴箱缝隙里露出半截泛黄的信纸——那是上个月从西藏寄来的，地址栏写着"夏寻收"，落款却是"妈妈"。
"哥，你..."我的话卡在喉咙里，因为夏寻突然把吉他抱得更紧了些。月光下，他后颈的胎记泛着珍珠般的光泽，像枚未愈合的伤口。厨房传来碗碟相碰的脆响，奶奶的咳嗽声裹着中药味飘出来，我赶紧转身跑向屋檐下的竹帘，却听见夏寻在背后轻声说："明天去后山采些蒲公英吧。"
深夜我被尿憋醒时，发现夏寻的床是空的。月光从雕花窗棂漏进来，在地板上织成菱形的网。我光着脚摸到院子里，看见柴垛后的月光下，哥哥正蹲在地上，用树枝在松软的泥土里画着什么。
"哥？"我揉着眼睛走过去，却在看清那些图案时猛地站住——泥土里密密麻麻刻着火箭、卫星和云朵，还有个歪歪扭扭的太阳，周围环绕着七颗小太阳。夏寻慌忙用鞋尖蹭去那些痕迹，可我已经看见其中一个太阳旁边写着"2026.7.20"，那是他填报航天学院的日子。
"睡你的觉去。"他搡了我一把，却没像往常那样凶巴巴的。我转身时，看见他校服口袋里露出半截蓝色信笺，边缘被月光浸得发白。回到床上，我把脸埋进枕头，听见后山的松涛声里，混着布谷鸟的夜啼，还有远处溪流撞击鹅卵石的叮咚。
第二天清晨，夏寻的自行车后座多了捆用红绳扎着的旧书。我坐在上面，看着他把蒲公英种子撒在青石板路上，那些白色的绒球顺着晨风翻滚，像一群不愿落地的星辰。经过古桥时，我忽然想起奶奶常说的话："蒲公英的根扎得再深，也架不住风的召唤。"
京公网安备11010502036362号