阳光斜照进病房时，夏雪的睫毛在眼下投出细碎阴影。
她靠在椅子上浅眠，手仍搭在床沿，指节因为昨夜推轮椅的摩擦泛着淡红，像片被揉皱的枫叶。
张云雷缓缓睁眼，目光在她脸上停了许久。
晨光给她发顶镀了层金，几缕碎发粘在汗湿的额角，让他想起暴雨里她推着轮椅狂奔的模样——雨水顺着帽檐往下淌，她却偏过头冲他笑：“快到了，再忍忍。”他喉结动了动，抬手想替她拂开那缕碎发，指尖悬在半空两秒，终究轻轻收回，指节抵着唇低声自语：“怎么偏偏是你......”
“张老师醒了？”护士推着治疗车推门进来，金属托盘碰出清脆的响，“您这助理可真上心，昨儿冒雨推轮椅冲进来时，鞋都跑掉一只，医生说从没见过这么拼的。”张云雷垂眸看夏雪搭在床沿的手，指腹上的擦伤结着淡痂，他没接话，只是默默将被角往她那边拉了拉，盖住她露在椅外的小腿。
走廊外，秦霄贤倚着白墙，手里两杯豆浆的热气渐渐散了。
他望着病房玻璃窗上重叠的剪影——一个坐着，一个半趴着，影子挨得极近——喉结动了动，嘴角的笑意慢慢淡成一条线。
昨天在急诊室门口，他看着夏雪浑身湿透地冲进来，怀里还护着张云雷的药袋，那股子拼劲他见过，可从前是对着直播镜头，现在......是对着人。
他捏了捏变凉的豆浆杯，转身往楼梯口走，鞋跟在瓷砖上敲出闷闷的响。
夏雪在梦里听见奶球的嘀咕，像从棉花里钻出来的声音：“姐，你俩这戏外戏都快比德云新段子还抓马了。”她迷迷糊糊皱皱眉，嘟囔：“什么抓马......我就是推了轮椅而已......”再睁眼时，病房里只剩消毒水的味道，张云雷的床空着，床头柜上压着张字条，字迹清瘦如竹：“去办出院手续，别乱跑。”她揉着发酸的脖子站起来，袖管里掉出颗水果糖，奶球的光球晃了晃：“刚扫描到，你睡着时张先生塞的，老派得像七十年代谈恋爱的。”夏雪捏着糖纸笑，糖纸边缘有细密的折痕，估摸着是他在病房里坐了半小时才折出来的。
回社的路不长，夏雪扶着张云雷走进家属楼，刚拐过单元门就撞见孟鹤堂和周九良。
孟鹤堂拎着菜篮子眼睛一亮，故意拔高声音：“哎哟，英雄救美啊？全社都知道了，说你抱着大轴冲进急诊，张老师嘴里喊的还是你名字！”周九良在旁补刀：“连郭老师都问了句‘那小姑娘还在吗？’——这可是破天荒头一遭。”
夏雪脸腾地红了，手指在张云雷胳膊上掐了下：“哪有抱？是推轮椅！推！轮！椅！”张云雷垂眼瞧她炸毛的模样，嘴角勾了勾，没说话。
孟鹤堂挤眉弄眼：“推轮椅能推得浑身湿透？推轮椅能让张老师为你跟曹老师呛声？我们可都听说了啊……”
“孟哥！”夏雪急得跺脚，余光瞥见周九良憋着笑，手里的芹菜都抖了抖。
奶球的提示音突然在脑海里炸开：【主线任务进度：50%｜获得“核心成员关注”】。
她心头一震，想起昨夜曹鹤阳说要终止她助理资格时，张云雷那句“否则我退出第三季所有录制”——原来郭德纲的注意，才是真正的通行证。
当晚后勤会议在小剧场后台开。
夏雪端着给张云雷热的粥路过，听见门里传来曹鹤阳的声音：“一个无身份、无师承、无背景的外人，凭什么享受德云内部待遇？还住进家属区？传出去像什么话！”她脚步顿住，粥碗里的热气扑在脸上，烫得眼眶发酸。
门“吱呀”一声被推开，张云雷拄着拐杖进来，藏青长衫裹着清瘦的肩背。
他扫了眼满屋子人，声音清冷却不容置疑：“她住哪，是我同意的，她的工作我负责，若因此影响社内秩序，责任——我来担。”
全场寂静，只听见墙上挂钟的滴答声。
曹鹤阳张了张嘴，看张云雷苍白的脸色终究闭了嘴。
夏雪在门外攥着粥碗，指尖微颤，粥汤晃出来一滴，落在手背上，烫得她吸了口气。
奶球的声音轻得像叹息：“哇哦，姐，你这是从‘临时工’升级成‘有人撑腰的特殊存在’了。”
她望着张云雷离去的背影，长衫下摆扫过地面带起一阵风，吹得她额前碎发乱飞。
忽然明白：这一次，她不再只是求生，而是有人愿意为她逆风执炬。
深夜，家属楼的窗户透出暖黄的光。
张云雷坐在书桌前，摊开的本子上写满复出首演的节目单。
他盯着“大西厢”的贯口部分，指尖轻轻敲着纸页，喉间突然涌上股腥甜。
他捂住嘴咳嗽两声，指缝里渗出淡红，赶紧抽了张纸巾擦掉。
窗外月光漫进来，落在“大西厢”三个字上，晕出一片模糊的影。
京公网安备11010502036362号