夏雪推开门时，门轴发出极轻的吱呀声，像一片羽毛落在心尖。
郭德纲坐在深褐色的酸枝木案后，案头堆着半尺高的演出单，最上面一张边角卷起，露出“九字科考核”的字样。
他抬眼时，镜片后的目光扫过她攥得发白的指节，又落在她背包侧袋——那里鼓着半枚信封的形状。
“站近些。”
夏雪往前挪了半步，鞋跟在青石板上磕出一声脆响。
她能闻到檀木香混着旧纸页的味道，那是老房子特有的气息，像被岁月浸过的茶。
“杨鹤通放你回来的？”
“是。”夏雪喉结动了动，想起昨夜杨鹤通敲茶案的三声，第一下重得像敲在她心上，第三下却带了点笑，“他说...郭老师那边，不拦了。”
“他让你跪茶了？”
这个问题像一盆冷水兜头浇下。
夏雪想起巡演帐篷里，杨鹤通捧茶盏时皱起的眉，想起张云雷说“不用跪，但得懂”时眼尾的红痣——那红痣现在还在她指尖发烫，是递空茶盏时触到的温度。
“我半蹲奉的，没全跪。”她声音发紧，却没低头，“杨老师说茶凉了伤胃，让我换了三次水。”
郭德纲的手指在案上敲了敲，节奏和杨鹤通昨夜如出一辙。
夏雪突然想起王惠昨夜说的“师父要的是诚意，不是纸”，后颈的汗顺着衣领往下淌，把衬衫贴在背上。
“你觉得，这是规矩松了，还是你赢了？”
这句话像根针，精准扎进她这半个月来所有的忐忑里。
夏雪盯着案角那尊翡翠白菜，菜叶上的裂纹像道疤——那是去年开箱演出，小栾栾摔了师父的镇纸，师父蹲在地上捡碎片时，王惠偷偷和她说的。
“我觉得...”她听见自己的声音在发颤，却越说越稳，“是规矩认了真心。
杨老师喝我的茶时，喉结动得比茶盏碰桌还响。
他不是在喝我的茶，是在尝...我想留在这儿的心思。“
办公室里静得能听见墙上老座钟的滴答声。
郭德纲突然伸手，指节叩了叩她背包：“把信拿出来。”
夏雪的手在包里摸索时，触到信纸上张云雷的字迹——清峻如竹的笔画，每一笔都像要穿透纸背。
她抽出来时，信纸边沿被指甲刮出一道浅痕，像道小小的伤口。
郭德纲接过去，展开的动作很慢，仿佛在拆一件易碎的瓷器。
夏雪看见他的睫毛颤了颤，喉结动了动，最后把信轻轻放在案头，指腹压着“她不是来借光的，是来点灯的”那行字。
“云雷这字，十年没为谁动过笔了。”他突然起身，青灰色长袍扫过案脚，走向墙角的檀木柜，“上回写字，还是给我写祝寿联。”
夏雪看着他打开柜门，取出一册泛黄的手稿，封皮上“侯宝林先生收徒问答录”几个字已经褪成浅黄。
她想起张云雷说过，师父的宝贝都在这柜子里，连于谦老师都没摸过第二回。
“你说你懂德云。”郭德纲翻开手稿，纸页发出细碎的脆响，“我问你——相声里最重的包袱，是什么？”
这个问题像颗炸弹，在夏雪脑子里炸开。
她想起在直播间背的《报菜名》，想起和秦霄贤对贯口时笑场的样子，想起张云雷教她太平歌词时，手指按在她手背调弦的温度。
“是...人。”她脱口而出，“是捧哏和逗哏之间的信任，是师父一句‘上台去’背后的托底，是观众笑完还能记住的那一句‘这人，没糊弄我’。”
郭德纲的手指停在某一页，那页边缘有他年轻时的批注，墨迹已经晕开。
他抬头时，镜片后的目光软了些：“算你答对一半。”
门在这时被推开，王惠端着青瓷茶盏进来，茶烟袅袅升起，混着点姜的辛香——正是夏雪在服务区给张云雷泡的淡姜红。
“你那天在服务区，连杨鹤通都点头的茶，能不能再泡一次？”王惠把茶盏放在夏雪面前，指腹轻轻碰了碰她发凉的手背。
夏雪的指尖在茶盏沿上顿了顿。
她想起巡演路上，为了找合适的姜，她跑了三公里外的镇子；想起张云雷喝第一口时，睫毛在眼下投出的阴影；想起杨鹤通敲第三下茶案时，皱纹里浸着的那点自嘲。
温杯、控水、注汤。
她的动作比在服务区时更稳，像在重复千遍万遍的功课。
茶烟升到半途散了，露出清亮的茶汤，像块没打磨透的琥珀。
郭德纲接过去，吹了吹浮茶，抿了一口。
夏雪看着他的喉结动了动，看着他把茶盏放回案头时，指节微微发颤。
“信我收了。”他突然说，声音像浸了水的旧报纸，“下周小园子，你和云雷对口《报菜名》。
若能全场不冷场...“他顿了顿，把信收进抽屉，”我再谈收徒。“
夏雪的耳膜嗡嗡作响。
她听见王惠在笑，声音像春风吹过柳枝：“九雪，去后台吧，云雷在等你。”
她退出门时，撞在门框上，手肘火辣辣地疼。
走廊里的穿堂风灌进来，吹得她眼眶发酸。
奶球的投影浮在眼前，字是淡粉色的，却比平时虚了许多：【入门资格·激活】——但下一关，是“他会不会真的站你身边”。
转过走廊拐角时，她看见了张云雷。
他靠在青砖墙边，手里拎着一把三弦，琴身擦得发亮，映出他眼尾的红痣。
晨光照在他肩头，把影子拉得老长，像要罩住她脚下的路。
“师父说什么了？”他问，声音轻得像片羽毛。
夏雪想笑，却觉得鼻子发酸。
她想起昨夜信上突然出现的“张云雷 书”，墨迹浓得要渗进纸里；想起他说“我陪你去见师父”时，声音里压着的那点颤抖；想起他此刻站在这里，什么都没问，却什么都知道。
“他让我和你说...”她吸了吸鼻子，“下周小园子，对口《报菜名》。”
张云雷的手指在三弦上轻轻一勾，发出清亮的颤音。
他抬头时，眼里有光在跳：“我等这天，等了二十七天。”
夏雪没问他怎么算的天数。
她看见他身后的后台门开了条缝，有个小徒弟探出头，欲言又止。
风穿堂而过，卷着不知谁的演出单飘过来，上面“夏九雪”三个字被吹得翻起来，像只振翅的蝴蝶。
“怎么了？”张云雷皱眉看那小徒弟。
“九郎哥说...”小徒弟搓了搓手，“让您去后台看看，节目单...好像有点问题。”
夏雪的心跳漏了一拍。
她看见张云雷的手指在三弦上收紧，指节泛白，又慢慢松开。
他转头看她时，眼尾的红痣晃了晃：“走，去看看。”
走廊里的光斜斜切过来，把两个人的影子叠在一起。
夏雪跟着他往后台走，听见自己的心跳声，像敲在老榆木上的茶案——第一下重，第二下轻，第三下时，突然就稳了。
京公网安备11010502036362号