玄女在整理竹舍时，无意间翻出一个螺钿匣子。

匣面镶嵌着细碎的珍珠母贝，在晨光下泛着柔和的虹彩。她指尖轻抚过花纹，竟莫名觉得熟悉。掀开盖子，里头整整齐齐叠着一摞丝帕，每一方都绣着不同的纹样——桃花、竹叶、流云，甚至还有几只憨态可掬的小狐狸。

她随手展开一方，帕角绣着个极小的“真”字，针脚细密，像是生怕被人发现。

“原来在这儿。”

折颜的声音从身后传来，玄女手一抖，帕子飘落在地。老凤凰弯腰拾起，指尖在“真”字上摩挲了一下，忽然笑了：“他当年为了这些帕子，可没少折腾。”

玄女疑惑地抬头。

折颜倚着门框，袖中滑出一壶桃花酿。他仰头饮了一口，才悠悠道：“你昏迷那七十年，他每隔几日就要来桃林讨绣线。我说堂堂上神学这个做什么，你猜他怎么说？”

玄女摇头，心跳却莫名加快。

“他说——”折颜故意拖长了调子，“以前答应阿玄，送她一身衣裳。’”

话音未落，玄女手中的帕子突然无风自动，化作一只青鸟振翅飞出窗外。

竹林深处，白真正在教一群小妖辨认星象。

“那是北斗，柄指东为春……”他话音未落，一只青鸟忽地落在肩头，羽翼舒展间，帕上那行新绣的字清晰可见——

小妖们眼睁睁看着素来从容的上神红了耳根。

白真轻咳一声，故作镇定地拂袖：“今日就到这里。”可转身时，袖中却滑落几颗松子糖——那是玄女近日最爱的零嘴。

青鸟绕着他飞了一圈，忽然口吐人言：“她说，糖吃多了牙疼。”

白真脚步一顿，眼底漾开笑意：“知道了，小管家婆。”

晚饭时，折颜拎着酒壶不请自来。

“真真啊，你这手艺见长。”他夹了一筷子笋片，意味深长地瞥向玄女，“可比当年烧糊的粥强多了。”

玄女正低头喝汤，闻言呛得咳嗽。白真立刻递来帕子，指尖在她背上轻拍：“慢点。”

折颜眯起眼，忽然道：“小玄女，你可想过恢复记忆？”

竹筷“啪”地落在桌上。

白真的手僵在半空，而玄女怔怔望着汤面浮动的油花，轻声道：“我……不知道。”

沉默蔓延间，折颜忽然起身：“罢了，你们年轻人的事，自己琢磨。”他走到门口，又回头补了一句，“对了，青丘那边来信，说小五近日要来访。”

门扉合上的瞬间，玄女听见白真微不可闻的叹息。

那夜玄女辗转难眠，索性披衣起身。

院中，白真正坐在石桌前刻木雕。月光洒在他发间，宛如落了一层霜。听见脚步声，他头也不抬：“睡不着？”

玄女在他对面坐下，发现他刻的是一只蜷缩睡觉的小狐狸，模样竟与自己有几分神似。

“四哥。”她突然唤道。

白真指尖一颤，刻刀在狐狸耳朵上划出一道浅痕。

“我这样叫你……对吗？”她轻声问。

夜风拂过竹林，沙沙声淹没了他的回答。但玄女看清了他的口型——

“对，一直都对。”

三日后，白浅到了。

她一进门就抱住玄女，眼眶微红：“阿玄，我好想你。”

玄女手足无措地站着，却听白浅在耳边低语：“四哥这七十年，从未放弃寻你。”

她怔然回头，正对上白真望来的目光。

竹影婆娑间，仿佛有未尽之言随

无题