第八十二章

潮湿季节

南方的梅雨季总来得猝不及防，张峻豪推开五金店玻璃门时，雨丝正斜斜地打在门楣上，溅起的水珠在“峻豪五金”的招牌下积成细小的水流。他刚把最后一箱螺丝钉搬进柜台，就听见巷口传来熟悉的自行车铃声——叮铃，叮铃，像过去三年里每个周末的早晨那样。

穆祉丞撑着把褪色的蓝格子伞，车筐里放着个保温桶，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾了些泥点。他把自行车停在屋檐下，抬手抹了把脸上的雨水，看见张峻豪就笑，露出两颗浅浅的虎牙：“今天雨大，我绕了条近路，没迟到吧？”

张峻豪低头擦了擦手上的灰，没说话，只是掀开保温桶的盖子。里面是温热的南瓜粥，还卧着个溏心蛋，是他爱吃的样子。三年前穆祉丞刚搬来这条巷，第一天就在他的五金店里避雨，后来就总踩着周末的晨光来，有时带早餐，有时带本从旧书摊淘来的杂志，坐在柜台旁的小凳上，安安静静地看他修东西。

“下周我要走了。”穆祉丞突然说。他搅着粥里的蛋，声音轻得像被雨丝裹住，“我妈在北方找了份工作，让我过去接着上大学。”

张峻豪手里的螺丝刀“当啷”一声掉在柜台里，金属碰撞的声响在潮湿的空气里格外清晰。他弯腰去捡，指尖碰到冰凉的铁皮，才发现自己的手在抖。“什么时候？”他问，声音有点哑。

“下周三的火车。”穆祉丞抬起头，眼睛亮得像浸在雨里的星星，“我本来想早点说的，可总觉得还有时间……张峻豪，你会不会怪我？”

怎么会怪他。张峻豪想。他从十六岁就在这条巷子里守着这家五金店，父母走得早，他唯一的生活就是螺丝刀、螺丝钉和永远修不完的旧水管。穆祉丞是第一个闯进他灰色世界的人，带着南瓜粥的甜香，带着旧杂志里的远方，带着少年人特有的、鲜活的温度。可他早就该知道，这样的人，不会永远困在这条潮湿的巷子里。

接下来的几天，雨没停过。穆祉丞还是每天来，只是不再提走的事，只是帮他整理货架，帮他给顾客找零件，帮他把淋湿的旧报纸铺在门口防滑。张峻豪也还是沉默，只是会在穆祉丞骑车离开时，多望一会儿他的背影，直到那抹蓝色的伞影消失在巷口的拐角。

出发前一天，穆祉丞没有带早餐，只带了个牛皮纸信封。他把信封放在柜台上，指尖在封面上蹭了蹭，像是鼓足了很大的勇气：“这个，你等我走了再看。”

张峻豪捏着信封，指尖能摸到里面纸张的纹路。他想问里面写了什么，想问他到了北方会不会想家，想问他还会不会记得这条巷子里的五金店，可话到嘴边，只变成了一句：“路上小心。”

穆祉丞走的那天，雨终于停了。张峻豪没去送他，只是坐在柜台旁，看着阳光透过玻璃门，在地上投下斑驳的光影。他拆开那个信封，里面是一叠照片，还有一张信纸。

照片上全是他——修水管时皱着眉的他，吃饭时嘴角沾了粥的他，坐在门口看雨时发呆的他。最后一张照片是在巷口的老槐树下拍的，他站在树下，穆祉丞举着相机，照片的角落还能看到穆祉丞露出的半张笑脸。

信纸上的字迹很工整，带着少年人的娟秀：“张峻豪，我第一次见你时，你蹲在门口修自行车，阳光落在你头发上，我就觉得，这个老板好像有点酷。后来我总来给你送早餐，其实是想多跟你待一会儿。我知道你离不开这家店，可我还是想告诉你，外面的世界很大，有很多比螺丝钉更有趣的东西。我会在北方好好上学，等我毕业，我就回来，带你去看北方的雪，好不好？”

张峻豪把信纸按在胸口，突然就红了眼。他想起穆祉丞总说，北方的冬天会下很大的雪，会堆很高的雪人，会在窗户上结出好看的冰花。他以前总觉得那些离自己很远，可现在，他好像也开始期待了。

日子一天天过去，梅雨季结束了，夏天来了，秋天也来了。张峻豪还是守着他的五金店，只是柜台上多了一个相框，里面放着那张槐树下的照片。他会在没事的时候，拿出穆祉丞寄来的信，一遍遍地看。信里说他在北方的学校认识了新朋友，说他第一次看到雪时兴奋得睡不着觉，说他攒了很多北方的明信片，等回来的时候一起给他看。

可冬天快结束的时候，信突然断了。张峻豪每天都去巷口的邮局问，可每次都失望而归。他开始睡不着觉，开始对着那张照片发呆，开始在修东西的时候走神，总觉得下一秒，就会听见熟悉的自行车铃声。

开春的时候，巷口来了个陌生的女人，是穆祉丞的妈妈。她把一个包裹递给张峻豪，眼圈红红的：“祉丞……去年冬天感冒，转成了肺炎，没抢救过来。他走之前还说，让我把这个给你，说你肯定会喜欢。”

包裹里是一本相册，还有一件厚厚的羽绒服。相册里全是北方的风景——飘着雪的街道，结着冰花的窗户，光秃秃的树枝上挂着红灯笼。最后一页夹着一张纸条，是穆祉丞的字迹，只是比以前潦草了很多：“张峻豪，北方的雪真的很好看，我拍了很多照片，等你来了一起看。羽绒服是给你买的，北方的冬天很冷，你要是来了，别冻着。”

张峻豪抱着羽绒服，坐在空荡荡的店里，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起穆祉丞说过，等毕业就回来，带他去看北方的雪。可现在，雪还在下，那个要带他去看雪的人，却再也不会回来了。

后来，张峻豪还是守着他的五金店。只是每个冬天，他都会穿上那件厚厚的羽绒服，站在巷口的老槐树下，望着北方的方向。他总觉得，穆祉丞可能只是迷路了，说不定哪一天，他还会骑着自行车，撑着那把蓝格子伞，带着温热的南瓜粥，出现在巷口，笑着对他说：“张峻豪，我回来了。”

只是梅雨季又来的时候，巷口的自行车铃声，再也没有响起过。

不行了不行了，最近太累了！

先来番外吧