陈晨的旧事--阿橘

陈晨推开院子门时，院角的老桂树正落着星星点点的黄花。他仰头望去，金黄的花瓣落在褪色的红瓦上，像撒了把碎金——和他七岁那年，蹲在这儿看橘猫追蝴蝶时，落进猫碗里的阳光一模一样。

母亲晨晨回来啦！

厨房传来母亲的吆喝

母亲灶上煨着你爱吃的藕汤，先喝碗垫垫。

陈晨应了声，却在门槛前停住脚步。廊下的老藤椅上，团着团橘色的毛，像块晒干的老蜜枣。那是阿橘，他童年最忠实的玩伴，也是当年那只玳瑁猫留下的最后一缕烟火气。

陈晨阿橘？

他轻声唤，试探着蹲下来。

老猫缓缓抬起头，浑浊的眼珠里映出他的影子。曾经油亮的橘毛褪成了旧报纸的颜色，脊背佝偻得像张弓，连尾巴尖都蔫耷拉着——可当陈晨伸手摸向它额头时，那团毛还是轻轻颤了颤，发出沙哑的呼噜声，像台老座钟在哼最后的歌谣。

母亲它走不动了。

母亲端着藕汤出来，眼眶泛红

母亲上个月还能自己去后山抓蚂蚱，这两天连猫粮都舔不利索。我给它煮了鱼松粥，就搁在灶台上，你闻闻看，还香不香？

陈晨跟着母亲进厨房，砂锅里飘出的鱼香混着桂花香，和记忆里的分毫不差。十年前他去外地上大学，走那天阿橘追着绿皮火车跑了半里地；五年前他第一次当上动物保护警员，回家时阿橘蹲在院门口，嘴里叼着他小时候的旧玩具球；去年春节他回家，阿橘蹲在供桌下，歪着脑袋看他贴春联。

父亲你小时候啊，总说阿橘是'猫界福尔摩斯'。

母亲舀了勺汤吹凉

父亲偷吃腊肉被发现，它会把爪子蘸上锅灰，在你作业本上按梅花印；你哭鼻子时，它会跳上炕沿，用尾巴扫你的脸，比你奶哄你还管用。

陈晨笑着，眼角却发酸。他想起上个月整理旧物时翻出的相册，里面有张泛黄的照片：七岁的他抱着三花小猫（那只早没了的玳瑁猫的女儿）站在桂树下，身后是圆头圆脑的橘猫崽——阿橘。照片背面是他歪歪扭扭的字："阿橘、小花花要陪我一辈子。"

傍晚的风裹着桂香钻进堂屋时，阿橘开始躁动。它扶着老藤椅站起来，爪子在地上抓出细碎的声响，浑浊的眼睛却直勾勾盯着陈晨。陈晨跟着它走到院门口，老猫在青石板上蹭了蹭他的裤脚，又往巷口望了望——那里曾是它和陈晨追蜻蜓的小路，是它等主人回家的必经之道。

陈晨阿橘，回家。

陈晨轻声说，像小时候哄它回家吃饭那样。

老猫却没动。它抬起前爪，搭在陈晨的手背上，肉垫还是软的，只是薄得能看见下面的血管。陈晨突然想起，上个月视频时母亲说阿橘总在猫窝里发呆，他当时只当是老了，现在才懂——那是它在反复回忆，回忆那些和主人一起走过的晨昏。

母亲晨晨，你看。

母亲指着廊下的竹篮，里面躺着团旧毛线

母亲你奶走那年，给你织的围巾剩了半团线。阿橘不知道，总把线团当老鼠，追着满屋子跑，最后把自己捆成了粽子，还是你爸拿剪刀剪开的。

陈晨蹲下来，轻轻抱起阿橘。老猫的重量轻得惊人，像片就要飘走的桂花瓣。它把头埋进陈晨颈窝，呼出的热气喷在他耳后，带着股熟悉的鱼腥味——那是它年轻时偷吃厨房鱼干留下的味道，是它用一生守护的、属于这个家的味道。

陈晨阿橘，我给你唱那首歌吧。

陈晨哼起小时候哄它睡觉的调子

陈晨小猫咪，喵喵叫，抓老鼠，吃鱼糕......

老猫的尾巴尖在他手心里轻轻拍了拍，像在打拍子。陈晨感觉有温热的液体渗进衣领，不是自己眼泪，是阿橘的眼泪。它闭着眼睛，喉咙里发出咕噜声，那是它最放松时的声音。

母亲晨晨，它走了。

母亲的声音很轻，像怕惊醒什么。

陈晨抱着阿橘坐在桂树下，阳光透过花影落在老猫身上，把它的毛染成了半透明的金。他想起动物保护站里那些被他救助过的流浪猫，想起它们康复时蹦跳的样子，想起它们临走前信任的眼神——原来所有的告别，都是生命最温柔的谢幕。

陈晨阿橘，你看。

他指着天空

陈晨云是白的，天是蓝的，桂花香还是那么浓。你不是走了，是变成了一朵云，变成了风里的桂花香，变成了我以后每一次摸猫时的温度。

晚风掀起他的衣角，吹落几片桂花。陈晨低头，看见阿橘的嘴角还沾着他刚才喂的鱼松，像朵小小的、橘色的花。

母亲把竹篮里的旧毛线收进木箱，轻声说

母亲明天我去后山选块向阳的地，给你和阿橘立块碑。就刻'阿橘·陈家猫·一生温暖'。

陈晨笑了，把脸埋进阿橘的毛里。那里还留着阳光的温度，还留着童年的笑声，还留着所有关于"家"的定义——不是房子，不是家具，是某个毛茸茸的小生命，用一辈子的时间，教会你什么是陪伴，什么是牵挂。

父亲看来，它是在等你回来才放心走的，你跟我们说回来的消息的时候，阿橘也在一旁，其实之前就病过一次，我和阿橘要不再等等，等你回来。

桂香漫过院墙时，陈晨的手机响了。是队里同事发来的消息

方流羽刚接到举报，邻镇有个猫贩子在卖病猫，需要你帮忙。

他擦了擦眼睛，把阿橘轻轻放进竹篮，盖上旧毯子。

陈晨妈，今晚我守夜。

他说

陈晨等天亮了，我和阿橘一起走。

母亲没说话，只是把藕汤端过来，放在他脚边。桂树的影子在地上摇晃，像谁在轻轻招手。陈晨摸了摸竹篮里阿橘的头，那里还留着最后一点温度——是这个老伙计，用一生的时光，给他上的最后一堂关于爱的课。