路闻的登山靴碾过青石板时，山雾正漫过后山的野菊丛。他仰头望去，爷爷的墓碑藏在松树林里，碑身被岁月磨得发亮，像块浸了松脂的老玉——和他记忆里那个坐在房子前晒太阳的老人身影重合
路流川到了。
父亲路流川的声音从身后传来，带着点生硬的沙哑。他把竹篮往地上一放，竹篾擦过石板的声响惊飞了两只灰雀。
路闻这才注意到，父亲的背比去年更驼了。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着泥点——应该是今早去后山挖的野菊。篮底铺着层新鲜的蕨菜，最上面摆着个粗陶茶碗，碗沿有道缺口，是爷爷生前最宝贝的那只。
路闻父亲，我来擦碑。
路闻伸手去接父亲手里的抹布。路流川躲开了，粗糙的指腹蹭过碑上的字
路流川我的名字是你太奶奶取的，说'流川'要像山涧水，养得活子孙。
他的拇指停在"路守诚"三个字上
路流川还记得你爷爷走的那天，把我单独留下吗，他让我放下心事。
山风卷着松针落下来，扫过碑前的供品。路闻这才发现，父亲摆的不是他常买的白菊，而是爷爷生前最爱的野菊——金黄的花瓣蜷着边，像被揉皱的旧糖纸。
路流川你小时候...
路流川突然开口，声音轻得像落在碑上的松针
路流川那些训练成果，我一直都知道。
路闻的喉结动了动。他记得七岁那年发烧，爷爷用晒干的紫苏叶煮水给他擦背；十岁训练摔断胳膊，爷爷一直守着他，帮助他治疗；十五岁赢得三个陪练，爷爷笑着坐在训练场看着他——可这些，他从未对父亲说过。
路流川你爷爷走前...
路流川的手抚过碑上"先考"二字，指甲缝里还沾着挖野菊时的泥
路流川攥着我的手说，'阿川，我对不住你。你娘走得早，我又身不由己。王的忌惮让我时刻都提心吊胆，只能牺牲你。
路闻蹲下来，把供品摆正。陶茶碗里倒上半盏山泉水，水面浮着片野菊瓣。他想起上周整理爷爷遗物时，在木箱底发现的布包——里面是他从小到大的照片，从百日宴到高中毕业，每张背面都有爷爷歪歪扭扭的字迹："闻儿会笑了""闻儿长个儿了""闻儿穿警服真精神"。
路闻我当上动物保护警员那天，去了爷爷的老房子。
路闻轻声说
路闻阁楼上有口木箱子，装着他给流浪猫治病的药瓶，还有张泛黄的纸，写着'守诚兽医诊所'的招牌。
路流川的手指突然抖了抖。他从裤兜摸出个皱巴巴的烟盒，抽了半支又掐灭
路流川嗯，你走之后，你爷爷开了个兽医诊所。
山雾散了些，阳光漏下来，照在父亲斑白的鬓角上。路闻这才看清，父亲眼角的皱纹里嵌着细碎的草屑——是刚才擦碑时蹭的。
路闻爸，你看。
路闻指着碑旁的野菊丛
路闻爷爷当年就在这儿种了一片药圃，说'野菊生命力强，像那些流浪动物一样。
路流川蹲下来，用枯枝拨了拨野菊
路流川你爷爷常说，'人这一辈子，就像种药材。该施肥时施肥，该晒太阳时晒太阳，别等老了才后悔没好好活'。
远处传来脚步声。路闻转头，看见叔叔路守成从山路上走来，手里提着瓶二锅头——那是爷爷生前最爱的酒。
路闻叔叔老弟！
守成叔的声音带着点哽咽
路闻叔叔我就说今儿得赶回来，你爷爷托梦给我，说'你哥俩该坐一块儿喝两盅'。
守成叔把酒放在碑前，掏出手帕擦了擦碑身。他的手和父亲很像，指节粗大，虎口有老茧。
路闻叔叔那年我去出去打仗，你爷爷追着火车跑了半里地。
守成叔坐下，拍了拍身边的位置
路闻叔叔我回头喊他，他说'你们兄弟俩，一个往东，一个往西，可根儿都在这儿'。
路流川沉默片刻，从竹篮里摸出个油纸包，打开是两块芝麻糖
路流川你小时候最爱吃这个，爸每次出去，都给你带回来好多。
守成叔接过糖，剥了块塞进嘴里
路闻叔叔甜是甜，就是太硬了，硌得牙疼。
路闻叔叔他突然笑起来，"你爷爷还说，'守成这孩子，心软得像棉花，居然还能打仗。
路闻望着两个长辈，忽然想起爷爷的老照片。照片里的老人穿着蓝布衫，坐在药柜前，身后是整面墙的药材罐子，每个罐子上都贴着手写的标签："陈皮""枸杞""紫苏"。
路闻爷爷要是知道
路闻说
路闻他儿子俩坐在这儿，给他说体己话，该多高兴。
风又起了，吹得野菊轻轻摇晃。路流川从兜里摸出个塑料盒，里面是包烟丝——是爷爷生前自己种的旱烟。他卷了支烟，点燃，烟雾里眯起眼
路流川你爷爷走前，说'我这辈子最亏欠的，是阿川和守成'。
守成叔拍了拍父亲的肩
路闻叔叔现在说这些干啥？咱们兄弟俩好好的，他泉下有知，也安心了。
路闻从背包里取出个相框，里面是爷爷的照片。他把相框靠在碑旁，阳光透过相框，在地上投下老人温和的笑影。
路闻爸，守成叔。
路闻说
路闻下周队里要办宠物领养日，我想把爷爷的药柜搬到现场。那些老药瓶洗干净了，能当花盆种多肉，说不定能帮着找个好主人。
路流川笑了，眼角的皱纹里盛着阳光
路流川行。我明儿去后山砍几根竹子，给你编个药柜架子。
守成叔从酒瓶里倒了三杯酒，酒液在粗瓷碗里晃荡
路闻叔叔你爸在奉阳城，居然还学会了手艺活，我带了酱牛肉，等会儿在院子里摆桌。你爷爷最爱吃的，咱们都带上。
山雾彻底散了，远处的村庄飘起炊烟。路闻望着碑前并排的三碗酒，忽然觉得，有些隔阂就像春天的冰，看着硬邦邦的，可只要晒晒太阳，就会慢慢化在风里。
他伸手碰了碰父亲的手背。父亲的皮肤粗糙得像老树皮，却暖得烫人。
路流川爸
路闻说
路闻今年清明，咱们一起给爷爷上柱香。
路流川没说话，只是把烟蒂按在碑前的青石板上，火星子噼啪响了两声，像极了爷爷生前点旱烟时的动静。
山风裹着野菊香掠过，吹得墓碑前的照片微微晃动。照片里的老人眯着眼，仿佛在看什么热闹——看他的两个儿子，终于学会了，如何把那些没说出口的话，酿成山风里的温暖。
京公网安备11010502036362号