方流羽跟着方明皓转过山径时，海风正卷着咸湿的雾气灌进领口。半山腰的方家墓园隐在黑松与野蔷薇之间，青石板台阶被雨水洗得发亮，像被谁刻意擦过的旧时光。
方明皓到了。
方明皓停住脚步。
方流羽抬头，首先撞进眼里的是那方汉白玉碑。它半嵌在山岩里，像被大海托举的月光，碑身没有过多雕饰，只在顶端刻了圈细浪纹——是海浪凝固的形状。碑身磨得发亮，连“方母林氏”的刻痕都泛着温润的光，下方的生卒年月被擦得极淡，倒像被海风吻过的云。
方明皓我妈爱干净。
方明皓伸手拂去碑角几星松针
方明皓她总说，石头也该有脸。
方流羽这才注意到，碑前摆着半打白色雏菊，花瓣上还凝着晨露，花茎用蓝丝带捆着——和他上周在花店见过的那束一模一样。
方流羽哥常来？
他问，指尖悬在碑面半寸处，终究没敢碰。
方明皓怎么会呢，只是白妈会每周三过来。
方明皓从西装内袋摸出块软布，仔细擦拭碑座
方明皓她走后第三年，我在外地念书，梦见她站在海边喊我名字。醒过来查天气，那天的浪正好拍碎过礁石。
他顿了顿，指腹抚过碑身
方明皓后来我让人把墓碑磨成这样，像她从前擦镜子的样子。
方流羽忽然想起父亲说过，方母年轻时是中学老师，总把教案本边角理得齐整，连粉笔灰都要拍得干干净净。此刻碑前的雏菊歪了支，他鬼使神差地伸手扶正，花瓣擦过掌心，带着山海的凉。
方明皓她墓里没放别的。
方明皓的声音轻得像风
方明皓就半瓶茉莉花茶，和我高中时写的第一封家书。
他转身看向弟弟，镜片后的眼睛有些发涩
方明皓你说，她要是知道有个儿子从没见过她，会不会怪？
方流羽望着碑上“慈母林氏”的刻痕，忽然伸手碰了碰那圈浪纹。指尖触到碑身的瞬间，山风卷着潮声涌来，他仿佛听见很远的地方，有个穿蓝布衫的女人弯腰擦桌子，边擦边说：
万能龙套（方明皓母亲）阿皓，帮妈妈把窗台上的茉莉挪到廊下，要下雨了。
方流羽不会的。
他说，声音哑得像被海浪泡过的贝壳
方流羽她会高兴的。
方明皓从口袋里摸出颗水果糖，剥开放在碑前。糖纸被风掀起一角，露出里面柠檬黄的糖芯——和他小时候，母亲塞给他的那种一模一样。
方流羽淑芸？
方明皓嗯，我母亲的名字。
方流羽好小...为什么名字会写的这么小呢？应该大大方方写出来啊。
方明皓是啊，应该大大方方写出来，而不是单纯的写上，方林氏...
方流羽那我决定了，我要给母亲重新定制墓碑！
方明皓看向方流羽
方明皓重新定制？
方流羽对啊，之前这块就砸碎，做下一块的装饰！
方明皓...谢谢。
方流羽这才将手里的花束小心翼翼的放在墓碑前
方流羽那就这么说定了！
京公网安备11010502036362号