窗外的银杏叶沙沙作响。方流羽忽然想起三个月前，在法院门口遇到的周明。那个曾经说“我以为是在帮它们”的男人，此刻正蹲在台阶角落，给一只新来的流浪猫梳毛。他的动作很慢，像在触摸一片易碎的云。猫咪歪着头，喉咙里发出细微的呼噜声——这是它来到救助站的第七天，第一次主动靠近人类。
方流羽那天我去送判决书
方流羽轻声说
方流羽周明问我：‘你说，爱到底是什么？’我没回答。但现在我懂了——爱不是‘我觉得你好’，是‘你需要我怎样’。
简洛望着他，忽然想起自己入行时的初心。那是大学时参与救助的一只三花猫，它被前主人剪掉了指甲，见人就炸毛。她每天给它涂药，喂它吃鸡胸肉，直到有天它主动跳上她的膝头，用脑袋蹭她的手背。那时她就知道，所有的“为你好”，都要先问一句“你愿意吗”。
方流羽对了
方流羽从公文包里掏出个小盒子
方流羽陈晨说这是社区小朋友送你的。
盒子里躺着只用羊毛织成的小猫，脖子上挂着块木牌，歪歪扭扭刻着“简洛姐姐”——是社区幼儿园孩子的手作。简洛捏了捏小猫的耳朵，忽然听见敲门声。
是小橘的主人，那个曾在楼道里红着眼眶的阿姨。她手里提着个保温桶
万能龙套小方警官，简警官，我煮了汤，给你们尝尝。
她指了指墙上的小橘照片
万能龙套这孩子（指小橘）昨天来我家蹭饭，我把雪球也叫来了——它们现在能一起玩了。
简洛起身接过保温桶，阿姨又从兜里掏出张照片
方流羽我孙子昨天画了幅画，说要送给‘保护小猫的警察姐姐’。
画纸上，三个小人牵着两只猫，天上飘着彩虹，旁边写着“爱是轻轻摸，不弄疼”。
方流羽看着照片，忽然想起MaskHouse群里那些麻木的动物眼睛。那时他觉得，愤怒是解药；现在他明白，比愤怒更珍贵的，是理解——理解动物的“不能说”，理解人类的“不知道”。
暮色渐浓时，简洛站在窗前，看着楼下的广场。有家长牵着孩子，指着宣传屏上的动画
万能龙套宝宝看，小猫躲起来是在说‘我不喜欢’哦。
有情侣举着手机拍流浪猫，男孩蹲下来问
万能龙套你愿意让我摸摸吗？
猫咪歪头看了会儿，慢慢凑过去蹭了蹭他的手。
简洛流羽
简洛转身
简洛明天我们去流浪动物救助站吧？
方流羽好。
方流羽点头
方流羽给小橘带点它爱吃的罐头。
他望着她发梢沾着的夕阳，想起第一次见面时，她蹲在动物医院走廊里，给一只被虐待的狗擦药，眼泪滴在白大褂上，晕开小小的湿痕。那时他就知道，这个女孩的眼睛里，装着比法律更珍贵的东西——是对生命的敬畏，是对“尊重”的坚持。
月光漫进窗户，落在“荣誉墙”上。小橘的照片在暖光里泛着温柔的边，它歪着头的样子，像在说“我知道”。简洛轻轻摸了摸那张“小葵”的照片，又看了看抽屉里王奶奶的便签。
爱，从来不是单方面的“亲密”。
它是你蹲下来，问它“可以吗”；是你看到它后退，就停下脚步；是你知道，它的身体，只有它能做主。
而这，或许就是法律存在的意义——
为所有无法说话的生命，守住最后一道防线。
（深夜，简洛关掉台灯。月光透过百叶窗，在“荣誉墙”上投下斑驳的影。她听见窗外传来细微的“喵呜”声，走到窗前，看见一只流浪猫正抬头望着她的窗户。她没有开灯，只是轻轻说：“没关系，明天我带吃的来。”
猫咪歪了歪头，尾巴尖轻轻晃了晃，消失在夜色里。）
而在城市的另一头，小葵抱着雪球站在阳台上。晚风掀起她的发梢，她指着天上的月亮对猫咪说
万能龙套看，今晚的月亮像不像你上次蹭我手的样子？
雪球歪着脑袋，尾巴尖轻轻扫过她的手腕——那是它表达“喜欢”的方式。
爱，或许从来都不复杂。
不过是：
我愿意问，你愿意答；
我学会停，你学会信。
这，就是所有生命最美好的共鸣。
京公网安备11010502036362号