畜牧站的晨雾

七月的晨光裹着带露的草叶香钻进窗户时，夏曦正蹲在猪圈边记防疫台账。蓝布工装裤膝盖处的泥点是方才给母猪测体温时蹭的，胶鞋上那半块没抠干净的猪粪倒像枚褪色的琥珀——这是她在石桥镇畜牧站上班的第十三天，倒比在深圳格子间坐满三个月还踏实。

"小夏！"站长王建军的大嗓门穿透院儿里老梧桐的枝桠，震得树叶簌簌落，"老周头家的母猪要下崽儿，你跟我去搭把手！"

夏曦手忙脚乱合上笔记本，墨水"啪嗒"在裤腿洇开朵深褐的花。这是她头回跟产地检疫外勤，前晚翻《动物检疫管理办法》看到凌晨两点，此刻太阳穴突突跳着，倒像揣了只扑棱的麻雀。

三轮摩托"突突"碾过乡道，王建军从后座摸出个豁口搪瓷缸，缸沿儿还沾着昨晚喂鸡的草屑："喝口绿豆汤，日头毒得能晒化人。"夏曦捧着缸子，看前面戴草帽的老周头牵着怀孕母猪往站里走。那猪肚子坠得低，七八个拳头大的奶头在腹下晃悠，走两步就"呼哧呼哧"喘粗气，鼻尖还挂着串汗珠子。

"周叔，这猪预产期不是下周么？"夏曦凑过去，见母猪阴户已洇出淡粉色黏液，像沾了层融化的草莓酱。

老周头抹了把汗，草帽檐下的皱纹堆成沟壑："许是天热催的。我就怕它在外面下崽儿——上回邻村张婶家的母猪就在苞谷地里生了，夜里一场雨，小猪娃子泡在泥水里，死了三只......"他粗糙的手指摩挲着母猪耳朵，像在安抚自家娃，"咱站规矩好，拉回来隔离着，我夜里睡踏实。"

王建军把摩托往地上一杵，车斗里的检疫箱哐当响："您老就信得过我们站？"

"信得过！"老周头拍着胸脯，"上个月我家另一头猪闹肚子，小夏姑娘连夜翻山送药，鞋跟都磨破了——"他突然压低声音，"那闺女手巧着呢，比我家那在城里当护士的闺女还利索！"

夏曦耳尖发烫，低头盯着自己沾着泥的胶鞋。

产房里飘着淡淡的消毒水味，水泥地面刚冲过，青白得像块冻硬的豆腐。母猪一进去就开始哼哼，前蹄扒拉着新铺的垫草，眼神却温驯得像团雾。夏曦按培训时学的，伸手摸它耳朵安抚，那畜牲却猛甩脑袋，把她撞得踉跄——到底是头没生过的经产母猪，精得很，专挑生人下狠劲。

"别怕，它闻着你身上没奶味儿。"王建军笑着递来橡胶手套，"去把保温灯打开，温度调到32度。"他转身时，裤脚沾着的草屑簌簌落，倒像给地面撒了把碎翡翠。

夏曦踮脚够天花板上的灯，梯子晃了晃，她本能地抓住旁边的铁架子。正手忙脚乱，身后传来个清亮的女声："小心！"

转头看，是站里的兽医陈姐。她穿着洗得发白的白大褂，手里拎着个铁皮箱，箱盖边缘包着胶布，里面整整齐齐码着产钳、脐带剪、注射器，连酒精棉球都按大小排得像队列。"我是陈雪，刚从县中心站调过来。"她伸手扶住梯子，指尖带着点薄荷膏的凉，"你王哥总说新来的小姑娘手巧，今儿算见着了。"

陈姐的动作比夏曦利索十倍。她给母猪后腿绑上助产绳，又给脖子挂了根输液管，动作熟稔得像在弹钢琴。"小夏，你记着——"她侧头时，马尾辫扫过夏曦手背，"母猪破水后半小时内必须产出第一头小猪，超过两小时就可能难产。"她递过记录本，封皮磨得起了毛边，"胎衣颜色、脐带长度、小猪体重，这些都得记全了，回头填检疫档案。"

夏曦握着笔的手直抖。第一头小猪落地时，浑身裹着血污，闭着眼乱拱，粉嘟嘟的爪子扒拉着产床铁栏，像在敲莫尔斯密码。她手忙脚乱地擦净小猪鼻子，却怎么也找不到脐带——陈姐已经笑着接过去，三两下剪断、消毒，动作流畅得像切根葱："别急，我第一次接生时，把剪子掉进猪粪桶里了，捞出来用酒精泡了半宿。"

产房里渐渐热闹起来。八只小猪陆续落地，有的缩成毛团子，有的颤巍巍站起来，粉嫩嫩的小尾巴像根小香肠。老周头蹲在门口抽旱烟，烟锅子亮得能照见人影，见每头小猪都活蹦乱跳，突然用袖口抹眼睛："我老伴走得早，就指着这猪养老......"他喉咙发哽，"上个月村东头老张家的猪染了口蹄疫，要不是你们站里来人打疫苗，我家这群也得遭殃......"

午后的阳光透过产房窗户斜照进来，在小猪背上镀了层金。夏曦蹲在产床边给最后一只小猪称体重，听见老周头絮絮叨叨："我那口子活着时总说，咱庄稼人靠的是地，地靠的是牲口。现在政策好，你们这些娃娃三天两头来，教我防疫，帮我看病......"他指节叩了叩产床铁栏，"比我亲闺女还贴心。"

夏曦望着小猪们挤成一团啃奶头，忽然想起在深圳时，加班到十点在公司楼下吃泡面。那时她总盯着写字楼玻璃幕墙里的霓虹灯，觉得"稳定"是个虚头巴脑的词。可此刻听着小猪的唧唧声，看着老周头用袖口擦眼泪，她突然懂了——稳定不是朝九晚五的打卡，是有人等你下班时留盏灯，是你的手能切实触到别人的生活，是把"责任"二字揉进泥里、渗进汗里，长出看得见的希望。

"小夏！"王建军在院儿里喊，"老张头家的羊突然不吃料，你去看看是不是瘤胃积食。"

夏曦擦了擦手，跟着陈姐往村东头走。路过村委会时，墙上的"乡村振兴"标语被风吹得哗哗响，红纸上的金字闪着光。她摸了摸兜里的笔记本，上面记着今早查的资料：瘤胃积食的症状是腹围增大、瘤胃蠕动减弱，治疗原则是消积导滞......

羊圈里，老张头正拿树枝戳羊肚子，见她们进来，急得直搓手，裤脚沾着草屑："早上还吃了半筐草，晌午就卧在地上不动了，叫都叫不应......"

陈姐蹲下来摸羊的肚子，指节叩了叩："鼓音明显，确实是积食。"她转头对夏曦说："去把石蜡油和酵母片拿过来。"转身时，白大褂下摆沾了点羊粪，倒像缀了朵土黄色的花。

夏曦跑回站里取药，回来时正撞见村里的养牛大户李叔。他扛着袋玉米，咧嘴笑出一口白牙："小夏啊，我听王站长说你挺能干，明儿我家犊牛拉稀，你可得来帮着看看！"

"李叔，我......"夏曦喉咙发紧。她想起在深圳时，客户一个电话就让她改方案改到凌晨，哪有人会用这种带着热乎气的"得"字求她？那时她总觉得"被需要"是种负担，此刻却觉得这声"得"像块热乎的烤红薯，烫得人心尖发颤。

傍晚回站里，王建军往她手里塞了瓶冰镇汽水。玻璃瓶外的水珠顺着指缝往下淌，气泡在喉咙里炸开，凉丝丝的甜漫上来。"今儿表现不错，"他挠了挠后脑勺，"老周头刚才见着我直夸你，说比他闺女还贴心。"

夏曦拧开瓶盖，气泡"噼啪"响。远处传来晚霞，把畜牧站的围墙染成橘红色，连猪圈的铁皮顶都镀了层金。她摸出手机，给母亲发消息：【今天接生了八只小猪，超可爱！】

母亲秒回：【注意安全，别沾太多细菌。】后面跟着个皱着鼻子的表情包，是去年她回家时拍的，妈妈举着手机给她拍照，自己却躲在门后笑。

夏曦笑着回复，抬头看见陈姐抱着个纸箱走进来。纸箱里是几只刚满月的小狗，湿漉漉的毛黏成一撮撮，正互相挤着啃尾巴，发出细细的呜咽。

"站里老职工退休，留下的狗崽子。"陈姐蹲下来逗狗，"你要是喜欢，挑只带走？"

夏曦望着纸箱里的小脑袋，忽然想起赵雨曦昨天发的消息：【听说你去了畜牧站，我妈说那地儿好，有猪肉吃！】她鬼使神差地伸手，摸了摸最胖的那只小狗的耳朵——软乎乎的，像团云，沾着点没擦干净的母犬奶渍。

夜风掀起窗台上的《动物防疫法》，书页哗哗作响。夏曦趴在桌上写今日总结，钢笔尖在纸上洇开个小墨点。窗外的虫鸣混着远处猪圈里的哼哼声，像首没谱的曲子，倒比任何交响乐都好听。她忽然觉得，这样的日子，比在深圳的写字楼里敲键盘踏实多了。

毕竟，这里有会冲她笑的老周头，有手把手教她接生的陈姐，有等她回家吃饭的母亲，还有——她低头看了看脚边蹭她裤脚的小狗——一群会用湿鼻子碰她手心的小生命。

这大概就是"归宿"吧。她合上笔记本，在最后一页写下：​今天也很喜欢我的工作。风里有草香，手上有温度，日子像杯泡开的茶，越喝越浓。​​