石桥镇的清晨，总在露珠滚落草尖前就已苏醒。夏曦是被一阵湿漉漉的呜咽拱醒的。昨夜被她唤作“琥珀”的小奶狗，正用它凉津津的鼻尖，一下下顶着她搭在床沿的手心，尾巴摇成了小风车，乌溜溜的眼珠里盛满了新一天的渴盼。
“你也醒啦？”夏曦揉了揉它毛茸茸的顶毛，指尖传来温热的悸动。琥珀立刻翻过身，露出粉嫩的软肚皮，四只小爪子在空中乱蹬。这蓬蓬勃勃的生命力，像一捧清泉，哗啦一下冲散了昨夜梦魇里残留的最后一点城市喧嚣——那是写字楼格子间里永无止境的键盘敲击和空调沉闷的嗡鸣。
院子里，水声“哗啦哗啦”响着。王建军正提着胶皮管，用力冲刷那辆沾满昨日尘土与牲畜气息的三轮摩托。水流在车斗里打着旋，带走了泥点草屑。隔壁配药室的门敞着，陈姐已换上那件洗得泛灰的白大褂，正清点着玻璃瓶罐，瓶身相碰，发出清冽短促的叮当声。
“小夏，醒得正好！”王建军甩甩手上的水珠，水星子在晨光里一闪，“老张头家的羊，陈姐说稳住了，还得盯两天。今儿你去趟老周头家，给那窝金疙瘩补打猪瘟疫苗，顺道瞧瞧母猪恢复得咋样。”他下巴朝墙角一努，一个军绿色保温箱静静立着，“疫苗在里头，冰袋码好了，手脚麻利点，别让宝贝失了效。”
“哎！好嘞站长！”夏曦脆声应着，弯腰抱起脚边打转的琥珀，轻轻放进垫了旧毛巾的纸箱，“琥珀乖，在家等姐姐。”小家伙似懂非懂，哼唧两声便趴下了，只留一双湿亮的眼睛，紧紧追着她的身影。
小电驴轻快地驶上乡道。保温箱稳在踏板上，里面盛着关乎八只小猪崽健康的希望。路旁稻田绿意流淌，水光潋滟，偶有白鹭掠过青空，翅膀划出优雅的银弧。风拂过面颊，带着泥土与青草蒸腾出的清新气息，每一次呼吸都格外饱满。夏曦想起在深圳地铁的拥挤车厢里，隔着玻璃望见灰蒙蒙的高架桥，那时只觉得日子像拧紧了发条的钟摆，单调而疲惫。而此刻，每一次车轮转动，都连接着具体的人、鲜活的生命，沉甸甸地压在心上，却让她无比踏实。
老周头家的小院，飘着淡淡的艾草烟味，驱赶着清晨的蚊虫。猪圈里，那头刚生产不久的母猪已能灵活翻身，正惬意侧卧。八只粉嘟嘟的小猪崽挤挤挨挨，拱在它腹下抢食奶水，嫩生生的皮肤被初阳镀上一层金边，满足的“哼哼唧唧”声此起彼伏。
“周叔！”夏曦扬声招呼。
“哎哟！小夏姑娘！”老周头应声从灶房探出头，手里还攥着烧火棍，黝黑的脸上笑开了花，“快进来快进来！猪娃子们欢实着呢，昨儿夜里闹腾得最响！”他搓着粗糙的大手，带着点不好意思，“你看，又劳烦你跑这一趟……”
“不麻烦，周叔，分内事。”夏曦利落地开箱，戴上橡胶手套，取出注射器和疫苗瓶。动作间，目光扫过老周头布满沟壑的手背——一块崭新的创可贴突兀地贴在那里。“您手这是……？”
“嗨！小事！”老周头不在意地挥挥手，“早起劈柴，没留神叫木刺扎了下，皮都没破。”他凑近了些，看夏曦操作，眼神里是毫不掩饰的信赖与感激，“小夏姑娘，你这手法，啧，真利索！比……比陈大夫也差不了多少！”他悄悄冲她竖了个大拇指。
夏曦抿唇一笑，心尖暖融融的。她小心地抓起一只小猪，小家伙不满地“吱吱”乱叫，四蹄扑腾。夏曦一手稳稳托住那温热微颤的小身体，另一手捻起它后颈松弛的皮褶，消毒、进针、推药，动作行云流水。小猪只短促地哼唧一声，便安静下来，被放回母亲身边后，立刻又扎进兄弟姐妹堆里，小尾巴甩得欢快。
“真乖，不闹人。”老周头啧啧称奇。
一只接一只，夏曦的动作愈发沉稳流畅。阳光穿过猪圈木窗的缝隙，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。细密的汗珠从额角渗出，顺着微红的脸颊滑落，她也顾不得擦。蓝布工装裤的膝盖处，又无可避免地蹭上了新鲜的泥印，如同散落的深色星辰。当最后一针推完，她长舒一口气，一股沉甸甸的满足感油然而生——远比在深圳签下大单后那转瞬即逝的兴奋，更扎实，更熨帖。
“周叔，都好了。母猪恢复得不错，您记得圈舍保持干燥通风。”夏曦收拾着器具，细细叮嘱。
“好好好！记着呢！都记着呢！”老周头连声应着，转身钻进灶房，提出一个沉甸甸的竹篮，不由分说塞进夏曦怀里，“自家鸡下的蛋，还温乎！几个顶花带刺的嫩黄瓜，尝尝鲜！不许推！你帮了叔大忙，这点心意算个啥！”
竹篮沉手，暖意透过篾条传来。蛋壳上沾着细小的草屑，黄瓜翠绿鲜嫩，仿佛还带着露水。夏曦看着老周头殷切得近乎固执的眼神，拒绝的话到了嘴边，终究只化作一个感激的笑容：“谢谢周叔！”
回程路上，小电驴载着这份淳朴的暖意，车轮似乎也轻快了几分。刚拐过村口那棵虬枝盘结的老槐树，口袋里的手机便急促地震动起来。是陈姐。
“小夏！在哪？快回来！”陈姐的声音罕见地透着急促。
“刚出周叔家，快到站了，怎么了陈姐？”夏曦心头一紧。
“不是站里！是李叔！昨天说犊牛拉稀那个！他家在石坳子！最远的那个！他儿子刚来电话，那头拉稀的犊牛突然倒地抽筋，口吐白沫！凶险得很！王哥被县里紧急叫去开会，一时半刻回不来！我这边正给一头难产的母羊做剖腹手术，根本脱不开身！”陈姐语速极快，背景音里隐约传来母羊痛苦的嘶鸣和助手焦灼的低语。
夏曦的心猛地一沉，直坠下去。石坳子！那地方山路崎岖，开车都费劲！犊牛抽搐、口吐白沫？这症状听着就凶险万分，怕是急性传染病或中毒！
“陈姐，我……我能行吗？”话冲口而出，握着车把的手心瞬间沁满冷汗。这不再是观察积食或打疫苗，这是直面生死一线的急症！她才来了半个月啊！
电话那头顿了一瞬，随即传来陈姐斩钉截铁、不容置疑的声音：“夏曦！我信你！你脑子快，手稳，最要紧的是有这份心！听着，我马上把药品清单和应急要点发你！立刻回站里拿药箱，照单配齐，用最快的速度赶过去！安全第一！路上小心！随时给我电话！那头牛犊……现在只能靠你了！”
电话戛然而止。夏曦停在路边，山风掠过，带着一丝凉意，却吹不散心头的灼热与骤然压下的重担。手机屏幕亮起，长长的药名和简短的处置说明跳了出来，像一份冰冷的、沉甸甸的战书。
能行吗？她问自己。在深圳的写字楼里，她能对着刁钻的客户侃侃而谈，能在屏幕前熬通宵改方案。但此刻，她要孤身一人，奔赴山坳深处，去面对一头垂死的生命，去背负一个农家沉甸甸的、赖以生存的全部希望。陈姐那句“只能靠你了”在耳边嗡嗡作响，带着不容置疑的分量。
她深深吸了一口气。空气里，草叶的清香依旧，还混杂着一丝牲畜特有的、带着泥土腥膻和生命蓬勃的气息。这气息猛地勾连起许多画面：老周头布满老茧的手和那枚崭新的创可贴，母猪温驯又警惕的眼神，八只小猪拱动时粉嫩的脊背，老张头搓手时裤脚沾满的草屑，王建军递来的那瓶外壁凝着水珠的冰镇汽水，还有陈姐指尖那抹带着薄荷膏的清凉……这些画面在她脑中飞速闪过，像一针针强心剂，压下了最初的慌乱。
“我能行。”她低声说，声音不大，却带着一股破釜沉舟的劲儿。这不是盲目的自信，而是这十几天里，双脚踩进泥地，双手触摸过温热生命后，一点点夯实的底气。陈姐信她，老周头信她，那头命悬一线的犊牛，此刻唯一能指望的，也只有她。
她猛地调转车头，小电驴发出一声低吼，朝着畜牧站的方向疾驰而去。风在耳边呼啸，吹得她额发纷飞，露出光洁的额头和一双此刻写满决然的眼睛。竹篮里的鸡蛋在颠簸中轻轻碰撞，发出细碎而坚定的声响。
冲进站里时，配药室的门依旧紧闭，里面隐约传来器械的碰撞声和母羊压抑的哀鸣。陈姐提前放在配药台上的铁皮药箱敞开着。夏曦一眼扫过去，心定了半分——陈姐知道她需要什么。她立刻扑到药架前，对照着手机上刚收到的清单，手指在瓶瓶罐罐间快速移动：解痉定、强心剂、阿托品、解毒剂、镇静剂、抗生素、葡萄糖盐水……她的动作快而不乱，每一个药瓶都仔细核对标签，确保剂量准确无误。冰袋被用力塞进保温箱的夹层，发出“嘶嘶”的冷气声。这一刻，她不再是那个初来乍到的城里姑娘，而是一名清点弹药、准备奔赴战场的士兵。
琥珀在纸箱里焦急地“呜呜”叫着，小爪子扒拉着纸壁。夏曦匆匆过去，俯身用力揉了揉它的小脑袋：“琥珀，等着姐姐，姐姐要去救人……救牛了！”她没时间多停留，背起沉甸甸、塞得满满当当的药箱，那重量压在她年轻的脊背上，却奇异地给了她一种脚踏实地的力量感。
再次跨上小电驴，目标直指石坳子。山路果然如同预料般崎岖难行，碎石遍布，陡坡连绵。夏曦咬紧牙关，身体微微前倾，全神贯注地控制着车身，药箱在背后随着每一次颠簸重重撞击着她的肩胛骨，带来钝痛。阳光越来越毒辣，汗水很快浸湿了她的后背和前襟，额角的汗珠流进眼睛，带来一阵刺痛。她无暇擦拭，脑子里像高速运转的精密仪器，一遍遍反复咀嚼着陈姐发来的要点：
保持呼吸道通畅！（清理口鼻分泌物！必要时气管插管？她心里没底，但必须做！）
控制抽搐！（解痉定！剂量！）
快速补液！（建立静脉通路！葡萄糖盐水！）
查明原因！（中毒？急性脑炎？电解质紊乱？症状高度吻合有机磷中毒！大蒜味！瞳孔缩小！）
洗胃！（大量温肥皂水！这是清除毒源的关键！越快越好！）
每一种可能的病因都凶险万分，时间就是生命！车轮碾过一段特别坑洼的碎石路，车身剧烈弹跳。夏曦的心几乎跳出嗓子眼，下意识地用一只手死死护住背后的药箱。就在这时，她眼角的余光敏锐地捕捉到路边茂密草丛里，一点不寻常的、暗红色的反光。形状……像塑料瓶的碎片？
她猛地刹住车。几乎是跳下来，冲到路边，小心翼翼地用树枝拨开浓密的草叶。果然！几块碎裂的暗红色塑料片散落在湿润的泥土上，旁边一小片草叶被明显踩踏过，叶片上沾染着深褐色的粘稠液体，一股极其微弱却异常刺鼻的、类似大蒜的异味隐隐飘散开来！
是农药！有机磷农药瓶的碎片！
夏曦的心跳瞬间飙到了顶点！她立刻掏出手机，对着碎片和污渍处连拍几张照片，手指飞快地编辑信息，连同精准的位置描述一起发给了陈姐：【陈姐！石坳子村口东约500米山路右侧草丛发现有机磷农药瓶碎片及泄露液体！犊牛症状高度吻合急性有机磷中毒！病因锁定！】 信息发送成功的提示音响起，她几乎没有丝毫停顿，转身重新跨上车。
病因明确了！这如同在迷雾中点亮了一盏灯！黄金抢救时间极其宝贵，每一秒都关乎生死！小电驴的电机发出嘶鸣般的声响，载着她和她背后沉甸甸的希望，奋力冲向最后那段陡峭的山路。
当石坳子村那几户灰瓦石墙的人家终于出现在视野尽头时，夏曦远远就看到李叔家院门外聚集着几个人影，其中一个年轻身影正焦急地踮脚朝这边张望。看到她疾驰而来的身影，那年轻人立刻用力挥手，嘶哑的喊声穿透山风传来：“同志！是畜牧站的同志吗？快！快啊！牛不行了！！”
夏曦冲进院子，车轮带起的尘土尚未落下。院子中央，一头约莫三四个月大的黄白花犊牛侧躺在地，四肢正剧烈地、不受控制地抽搐着，每一次痉挛都让它的身体像离水的鱼一样弹跳。大量粘稠的白色泡沫混合着涎水从它的口鼻处不断涌出，糊满了半张脸，呼吸急促而困难，发出“嗬嗬”的拉风箱般的声音。它的眼睛半闭，瞳孔缩得如同针尖大小，眼神涣散无光。浑身湿漉漉的，不知是汗水还是挣扎中沾上的泥水，一股浓烈得令人作呕的蒜臭味扑面而来——有机磷中毒的典型特征！
李叔，一个黝黑壮实的汉子，此刻像被抽掉了脊梁骨，佝偻着蹲在犊牛旁边，双手无措地悬在半空，想碰又不敢碰，布满血丝的眼睛里满是绝望和巨大的恐惧，裤腿上沾满了泥土和牛蹄蹬踹时溅起的污物。
“夏……夏大夫？”李叔的儿子，那个喊她的年轻人，看着夏曦年轻却异常沉静的脸庞，声音带着颤抖和最后一丝希冀。
“是我！”夏曦的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。她甚至没有看对方，目光紧紧锁住地上垂危的生命。她迅速卸下背上的药箱，“啪”地一声打开，动作快得惊人，仿佛演练过千百遍。她一边快速检查犊牛的瞳孔（针尖样！）、呼吸（急促困难！）、心跳（狂乱而微弱！），一边用清晰、快速的语调下达指令：“高度怀疑有机磷农药中毒！我在路上发现了农药瓶碎片！李叔，它今天接触过什么？有没有可能误食了沾农药的草料或者舔了药瓶？！”
“啊？！中……中毒？！”李叔如遭雷击，猛地从地上弹起来，脸色瞬间煞白，狠狠一拍大腿，“老天爷啊！昨天！昨天下午刚给苞谷地打了杀虫药！装药的空桶……空桶我顺手就扔在牛棚旁边的柴火垛后面了！忘了收！肯定是这不懂事的畜生贪玩，去拱翻了！舔了药渣子！都怪我！都怪我啊！！”他捶胸顿足，懊悔得几乎要哭出来，声音嘶哑破碎。
病因彻底确认！夏曦心中最后一丝疑虑消失，只剩下争分夺秒的决绝！时间就是生命！她迅速从药箱中精准地抽出阿托品注射液——这是对抗有机磷中毒导致生命危险（呼吸衰竭、循环衰竭）最核心的特效解毒剂！根据陈姐给的剂量范围、犊牛的体重和此刻的危重程度，她的大脑飞速计算，没有丝毫犹豫，果断进行静脉注射！针尖刺破皮肤，药液缓缓推入。接着是解痉定，控制那要命的抽搐！
同时，她语速极快地对李叔的儿子下令：“快！准备大量温肥皂水！越多越好！快！给它洗胃！把胃里残留的毒物冲出来！”这是清除毒源、防止毒物继续吸收的关键一步！
温肥皂水很快被提来，盛在一个大木盆里，冒着热气。夏曦没有丝毫停顿，迅速戴上长臂橡胶手套，在年轻小伙的帮助下，固定住犊牛剧烈抽搐挣扎的头部。她深吸一口气，压下胃里翻腾的不适感，眼神锐利而专注，将胃管小心但异常坚定地插入犊牛的食道。犊牛因痛苦和窒息本能地剧烈反抗，口鼻喷溅出大量带着刺鼻蒜味和腥膻的泡沫，溅了夏曦一手臂和半边脸颊。黏腻、腥臭的触感传来，她眉头都没皱一下，咬紧牙关，稳住颤抖的双手（是用力过度导致的，而非害怕），将温热的肥皂水快速灌入胃中，再迅速抽出。反复冲洗！一遍！两遍！十遍！
汗水如同小溪般从她额头、鬓角滚落，流进眼睛，带来火辣辣的刺痛感，视线都模糊了。她只能用力眨眼，甩掉汗水，继续操作。手臂因为持续用力对抗犊牛的挣扎而酸胀发抖，蓝色的工装前襟和袖子早已被汗水、肥皂水和喷溅的污物浸透，颜色斑驳，紧紧贴在身上。每一次灌洗都像是在和死神角力，每一次抽出的浑浊液体都让她心头的希望增加一分。
不知灌洗了多少遍，直到抽出的液体终于变得相对澄清。夏曦几乎脱力，才示意停下。她迅速给犊牛挂上大剂量的葡萄糖盐水，加入促进毒物排泄的药物和抗生素。此时，阿托品似乎开始起效，犊牛那令人揪心的剧烈抽搐终于慢慢平息下来，虽然身体还在微微颤抖，但幅度小了很多。呼吸虽然依旧急促费力，但那种可怕的“嗬嗬”声减弱了，胸廓起伏的幅度似乎也平缓了一些。最令人振奋的是，原本针尖般缩小的瞳孔，开始有了缓慢放大的迹象！
夏曦紧绷到极致的神经才猛地一松，巨大的疲惫感瞬间席卷全身。她几乎是瘫软地跌坐在地上，背靠着冰凉的院墙，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。汗湿的头发黏在额角和脸颊，手臂酸软得抬不起来，衣服湿冷地贴在身上，混合着泥土、肥皂水、汗水和牲畜体液的气味，狼狈不堪到了极点。
“夏……夏大夫……”李叔的声音带着难以置信的颤抖，小心翼翼地靠近，蹲在离犊牛不远的地方，布满血丝的眼睛死死盯着地上呼吸逐渐平稳下来的牛犊，声音哽咽得不成样子，“它……它是不是……缓过来了？有……有救了？”
夏曦费力地抬起头，目光落在犊牛微微起伏的侧腹上。虽然依旧虚弱，但那种致命的抽搐和窒息感已经大大缓解。她再看向李叔父子俩，两张黝黑的脸庞上，刻满了劫后余生的巨大希冀和尚未褪尽的恐惧，那眼神灼热得几乎要将她融化。
她扯动嘴角，想笑一下，却发现脸颊肌肉因为刚才的紧绷而僵硬。最终，她只是用力地点了点头，声音带着剧烈喘息后的沙哑，却清晰地传到对方耳中：“暂时……暂时脱离最危险的情况了。毒物可能还有残留，需要继续用药观察，防止病情反复……陈姐那边手术结束……会立刻赶过来……”
“谢天谢地！谢天谢地啊！！”李叔再也控制不住，扑通一声跪倒在犊牛旁边，粗糙得像树皮的大手颤抖着，小心翼翼地抚摸着牛犊温热但不再剧烈痉挛的身体，滚烫的眼泪大颗大颗地砸在干燥的土地上，洇开深色的圆点，“夏大夫！恩人呐！谢谢你！谢谢你救了俺家的牛！这是俺家的命根子，是给娃念书的指望啊！！”他儿子也在一旁，激动得说不出话，只是红着眼眶，对着夏曦用力地、不停地鞠躬。
太阳已经升得很高，明晃晃地悬在头顶，炽热的光芒洒满这个小小的农家院落。山风穿过院子，带来了远处松林的涛声，也带走了空气中那令人窒息的刺鼻农药味，只剩下泥土、青草、汗水和生命顽强喘息交织的、带着一丝苦涩却无比真实的气息。
夏曦疲惫地靠在墙上，闭上酸涩的眼睛。耳边是李叔压抑不住的呜咽和他儿子激动的道谢声，还有地上那头小牛渐渐平稳下来的、带着湿意的呼吸声。汗水顺着她的下颌滴落，砸在尘土里。
京公网安备11010502036362号