夕阳熔金，给石桥镇畜牧站斑驳的砖墙镀上一层暖橘。夏曦拖着灌铅般的双腿，推开吱呀作响的木门。县中心站的兽医带着特效药氯解磷定早已赶到，陈姐也风尘仆仆地从另一场手术中抽身飞驰而来。强援和专业药物加持下，犊牛的情况彻底稳住，后续的输液排毒有条不紊。夏曦紧绷的神经骤然松弛，疲惫如同决堤的洪水，瞬间淹没四肢百骸。
“回了？”陈姐的声音从配药室传来，带着一丝不易察觉的沙哑，显然也耗尽了心力。哗哗的水流声在寂静的站里格外清晰，她正在清洗手术器械。
“嗯。”夏曦的回应像是从喉咙深处挤出来的，裹着浓重的倦意。她几乎是挪进自己的小屋，药箱“咚”地一声砸落在地。连脱掉那身沾满泥污、汗碱、药渍和牛涎混合物、几乎板结的工装裤的力气，都快要散尽了。
“呜……呜……”角落里传来细弱而急切的呜咽。琥珀扒着纸箱边缘，乌亮的眼珠在昏暗中灼灼闪光，小尾巴摇成了残影。
望见那双纯粹依赖的眼眸，夏曦心头一软，强撑着蹲下。小家伙立刻扑腾着要出来，湿凉的鼻尖急切地拱着她的手心，喉咙里发出委屈又欢喜的呼噜声。夏曦将它抱起，毛茸茸的小脑袋立刻深深埋进她的颈窝，温热的小身体传递着毫无保留的依恋。她抱着这团柔软的生命在床边坐下，疲惫的躯壳仿佛也汲取到一丝暖意。
“饿坏了吧？”她低语，下巴蹭了蹭琥珀柔软的顶毛。小家伙似懂非懂，伸出粉嫩的小舌头舔了舔她的下颌。
院子里传来三轮摩托熟悉的“突突”声，王建军开会回来了。脚步声由远及近，停在她门口。
“小夏？”王建军的声音隔着门板传来，比平日低沉许多，“咋样了？陈姐都跟我说了，石坳子那头牛犊……你处理得，非常好。”最后三个字，他咬得极重，沉甸甸的，像块实心的秤砣。
夏曦抱着琥珀起身开门。王建军立在门口，没穿那件标志性的蓝布外套，只套着洗得发白的汗衫，脸上带着奔波的风尘和一丝难以察觉的凝重。他的目光落在夏曦身上——形容憔悴，发丝凌乱，衣衫污浊不堪，唯独那双眼睛，虽布满血丝，却异常清亮，像被山涧泉洗过。
“站长……”夏曦刚开口，就被他抬手止住。
“先甭说。”他摆摆手，眼神复杂地在她脸上停留片刻，糅杂着赞许、心疼，还有更深沉的东西，“去，洗个热水澡，换身舒坦衣裳。晚饭让陈姐给你多卧个鸡蛋。李叔家那牛犊，有小刘和陈姐盯着，没事了。你……”他顿了顿，声音压得更低，带着一种粗粝的温和，“今儿个，辛苦你了，小夏。”说完，他转身走向自己房间，暮色中的背影显得格外沉。
热水冲刷着身体，带走了泥污与表层疲惫，却洗不掉皮肤上残留的药水气味和心底那份沉甸甸的重量。换上干净衣衫，夏曦感觉像卸下了一层硬壳。走到小饭桌旁，一碗热气腾腾的鸡蛋面已摆在桌上，旁边还搁着一个洗得锃亮的红苹果。陈姐坐在对面，也端着碗面，脸色微白，眼神却温和。
“快吃，面要坨了。”陈姐用筷子点了点她的碗。
面汤的暖意滑入肠胃，似乎也熨帖了紧绷的神经。两人默默吃着，只有吸溜面条的轻响和窗外渐起的虫鸣应和。琥珀乖巧地趴在夏曦脚边，小口啃着一块陈姐给的馒头。
“陈姐，”夏曦放下筷子，声音带着疲惫后的虚飘，“那头母羊……”
“保住了，羊羔也活了，就是弱气些。”陈姐也放下碗，揉了揉眉心，“今儿真是……两头都悬在刀尖上。万幸你那边……”她看向夏曦，眼神里是毫不掩饰的欣赏与欣慰，“发现药瓶，锁定病因，阿托品给得及时，洗胃够果断……小夏，你今儿的本事，可不止是个新人了。是能耐，更是心性。”
夏曦被夸得耳根微热，低下头，指尖无意识地摩挲着粗瓷碗沿的毛边：“我当时……其实怕得很。”她轻声坦白，第一次直面那份恐惧，“手都在抖。就是……就是想着您信我，想着李叔他们……”
“怕才叫对路。”陈姐的声音平静如水，“不知怕的，那是莽汉。知道怕，还能硬顶着上，这才是真本事。”她目光转向夏曦放在桌角那本沾着汗渍泥点的笔记本，“你那宝贝本子，今儿个派上大用场了？”
夏曦心念一动。她拿起那本磨毛了边角的笔记本，翻开最新一页。上面密密麻麻、字迹潦草却力透纸背：
【石坳子村，李XX家犊牛，急性有机磷农药中毒（疑似敌敌畏，空桶已拍照留存）。暴露源：废弃农药桶随意置于牛棚旁柴垛后。典型症状：突发强直性抽搐、流涎（大量白沫）、呼吸困难（湿性啰音）、瞳孔针尖样缩小、全身大汗、浓烈大蒜味。急救：1. 紧急清场，保持通风；2. 阿托品iv X mg（首次足量冲击）；3. 解痉定im X mg；4. 大量温肥皂水反复洗胃（约15L）；5. 建立静脉通路，快速补液（糖盐水+速尿+VitC）；6. 清洁口鼻分泌物，保持呼吸道通畅……后续：县站支援氯解磷定X mg im，继续补液排毒，严密监测生命体征……】
时间、剂量、症状演变、关键操作、甚至李叔捶胸顿足的懊悔……都如实地、急切地凝固在纸页上。每一道笔画，都浸着当时的汗水、焦灼和拼死一搏的痕迹。
“嗯，”夏曦指尖轻轻抚过那些凹凸的字迹，感受着纸张的粗粝，“它……是定心丸。脑子发懵时，翻翻前面记下的东西，心就定了。”更重要的是，这本笔记，是她在这片土地上，一钉一铆亲手搭建起的、属于自己的“堡垒”。
陈姐探身过来扫了一眼，眼中闪过赞许：“好记性不如烂笔头。这些，都是沾着土腥气的活教材，比书本上的字儿顶用。”她点了点那条关于废弃农药桶的记录，“这教训，够疼。光嘴上喊‘农药要管好’，老乡们耳朵都起茧子了。可李叔家差点倾家荡产的血泪教训戳在这儿，比啥口号都管用。”
正说着，王建军端着大搪瓷缸踱了过来，缸子里是酽得发黑的浓茶。他没坐，只斜倚着门框，目光沉沉地掠过夏曦笔记本上的墨迹，又落在她脸上，沉默了片刻。
“小夏，”他终于开口，声音像蒙了层灰，“今儿这事，给你敲个钟。咱这活儿，太平是福，可保不齐啥时候就撞上鬼门关。光有手艺、有胆气不够，心里头，得有根弦，绷直了。”
夏曦抬眼，带着询问望向他。
王建军“滋溜”喝了口浓茶，咂了咂嘴，似乎在掂量字句：“李叔家这事，是意外，也是现世报。可有些‘意外’，未必真就那么巧。”他放下缸子，眼神陡然锐利起来，“石坳子那片苞谷地，是养牛大户赵老五的吧？他那个人……哼！”话未说尽，只重重哼了一声，眼神里翻涌着夏曦看不懂的情绪，糅杂着厌恶与深沉的无奈。
“站长，您是说……？”夏曦心头一跳，隐约抓住一丝线头。
“我啥也没说！”王建军立刻截断她，语气带着刻意的粗声大气，“管好你自己的事！记着，多看，多听，少放屁！尤其跟那些个大户打交道，心眼子活泛点！把手艺练瓷实了，把该记的都刻在脑瓜仁里，”他用下巴点了点夏曦手里的笔记本，“比啥花架子都强！”
他不再多言，端起搪瓷缸，转身走回自己房间，留下一个沉默如山、心事重重的背影。
陈姐看着那背影消失在门后，轻轻叹了口气，对夏曦低语：“甭瞎琢磨。站长……有他的难处。赵老五在镇上根深叶茂，有些事，一动牵全身。他让你留个心眼，没错。先把手头的事钉牢。”
夏曦的目光落回笔记本上那行“废弃农药桶”的记录，又想起王建军欲言又止的神情和眼底深藏的无力感，心头仿佛压了块青石。石桥镇这看似平静的田园画卷下，似乎涌动着未曾察觉的暗流。技术、勇气、仁心……或许还远远不够。
夜色如墨，彻底浸透小院。夏曦坐在桌前，就着台灯昏黄的光晕，仔细将白天的记录重新誊抄、补充细节。琥珀蜷在她脚边，发出细微的鼾声。窗外虫鸣织成密网，间或夹杂几声猪圈里满足的哼哼。
她翻动纸页，前面还记载着初来时的稚嫩笔迹：
【母猪产后护理要点】
【小猪腹泻常见病原及用药】
【老张头家羊瘤胃积食处置实录】
……
一页页翻过，从生涩到流畅，从摘抄书本到融入血汗与思考。这本普通的笔记本，渐渐有了分量，承载着她每一次的心跳加速、每一次的汗水淋漓、每一次的豁然开朗，也烙印着老周头的鸡蛋、李叔的浊泪、陈姐的托付，还有王建军那沉甸甸的警醒。
她提起笔，在新的一页顶端，用力写下：
【乡村防疫关键点：农药/兽药安全管理（血泪警示！亟需重点宣传、彻查）】
灯火如豆，映着她专注的侧影和笔尖沙沙的游走。琥珀在梦中翻了个身，小爪子无意识地搭上她的脚背。夜风带着凉意与草木清气潜入，拂动纸页，发出簌簌轻响。
在这片浸透疲惫却异常安定的静谧里，夏曦清晰地感知到脚下这片土地的脉动与重量。前路或许并非坦途，但手中的笔，怀中的暖，心底那份沉甸甸的“扎根”之感，让她有勇气，也有力量，一笔一划，继续写下去。她的“战场”，不仅在弥漫着牲畜气息的圈栏，也在这昏黄灯下，在这本日渐丰厚的笔记之中。
京公网安备11010502036362号