石桥镇县医院消毒水的味道，似乎也沾染上了几分阳光的暖意。窗明几净的单人病房里，王建军靠在摇起的病床上，额角还贴着纱布，左臂打着石膏吊在胸前，脸色依旧有些苍白，但那双总是带着点疲惫和沉郁的眼睛，此刻却异常清亮，像被雨水洗刷过的天空。
夏曦坐在床边的小凳子上，小心翼翼地用勺子搅动着碗里热气腾腾、嫩滑金黄的鸡蛋羹。琥珀乖巧地趴在她脚边，下巴搁在两只前爪上，黑亮的眼睛一会儿看看王建军，一会儿看看夏曦手里的碗，小尾巴尖儿轻轻晃动。
“站长，来，张嘴，小心烫。”夏曦舀起一勺吹了吹，递到王建军嘴边。
王建军有些别扭地扭了下头，嘟囔着：“我自己能行……”话虽如此，看着夏曦那双满是关切和不容拒绝的眼睛，他还是张开了嘴。温热的、带着淡淡香气的鸡蛋羹滑入喉咙，暖意瞬间弥漫开来，熨帖着受伤的身体和紧绷的心弦。
“嗯……老周头家的土鸡蛋，味儿就是正。”王建军咂咂嘴，难得地评价了一句，脸上露出一丝不易察觉的惬意。
“那是！周叔特意攒的，说给您补身子。”夏曦笑了，又舀起一勺，“陈姐专门叮嘱食堂阿姨做的，火候正好。您多吃点，伤才好得快。”
正说着，病房门被轻轻推开。陈姐拄着一根崭新的拐杖，右腿还打着固定支具，脸上带着笑，手里拎着一个保温桶走了进来。“哟，吃得挺香嘛！看来我这‘监工’可以下岗了？”她把保温桶放在床头柜上，“喏，李叔家那小子一大早送来的，刚炖好的老母鸡汤，撇了油的，香着呢！说是感谢救命之恩，他爹昨天能下地了，念叨着等您好了，要亲自来磕头。”
王建军一听“磕头”，眉头立刻皱了起来：“胡闹！让他好好养着！折腾什么！”语气虽凶，眼底却掠过一丝暖意。
“磕头不至于，心意是真真的。”陈姐在夏曦搬来的另一张凳子上坐下，看着王建军精神不错，才真正松了口气，随即又瞪了他一眼，“你说你，一把老骨头了，逞什么能？要不是张所他们来得快，你这把老骨头非得交代在那几个混混手里不可！”话里是责备，却满满都是后怕和心疼。
王建军哼了一声，没反驳，只是看着夏曦又递过来的鸡蛋羹，默默地又吃了一口。
“张所那边……有消息了吗？”夏曦喂完最后一口鸡蛋羹，放下碗，轻声问道。病房里的气氛微微凝滞了一下。
王建军的眼神沉了沉，看向窗外明媚的阳光，沉默了几秒，才缓缓开口：“赵老五……和他那个狗头军师，还有几个核心打手，都进去了。张所这次是动了真格，县里也高度重视，成立了专案组。那本账簿……”他顿了顿，声音带着一种尘埃落定的疲惫和释然，“是铁证。加上刀疤脸的事，还有李老蔫家被围堵胁迫，新账旧账一起算，够他喝一壶了。非法倒卖剧毒农药、套取国家补贴兽药、环境污染致害（周家沟、张洼子当年的旧事也在查）、组织黑恶势力……数罪并罚，他这辈子，别想出来了。”
病房里一片安静。只有窗外树上的鸟儿在欢快地鸣叫。压在石桥镇头顶多年的一块巨石，终于被搬开了。
“那……站里？”夏曦问出了最关心的问题之一。畜牧站被围堵，站长重伤，陈姐腿伤，她这个新人……
“站里没事。”王建军的声音恢复了往日的沉稳，甚至带着点难得的轻松，“张所派人去清理了现场，损失不大，就是门和档案柜坏了，修修就行。县中心站的老刘，还有隔壁镇的小张，已经临时调过来帮忙了，这几天站里的常规防疫工作不会停。老刘那人踏实，你放心。”
“还有我呢！”陈姐立刻接口，拍了拍自己打着支具的腿，“我这腿，医生说再固定几天就能拆了，慢慢活动就行。看家、接电话、配个药什么的，完全没问题！小夏，你就安心照顾老倔头几天，站里有我们盯着。”
夏曦心头一热，鼻子有些发酸。她看着病床上虽然虚弱但眼神清明的王建军，看着拄着拐杖却依旧精神奕奕的陈姐，又低头看看脚边依赖地蹭着她裤脚的琥珀，一股暖流在胸中涌动。这不是客套，是家人般的托付和信任。
“谢谢陈姐，谢谢站长。”夏曦声音有些哽咽，“那……那您好好养伤，站里的事，我……”
“你什么你！”王建军打断她，目光落在床头柜上夏曦带来的、那本熟悉的磨毛了边角的笔记本上，“你的‘战场’，不在这儿。在这儿。”他抬了抬没受伤的右手，指了指那本笔记。
夏曦顺着他的目光看去，心中了然。
“石坳子村李老蔫家的犊牛，恢复得怎么样了？后续的排毒和护理，不能大意。老周头家那窝小猪，该补的疫苗都补全了没？母猪的产后恢复也得盯着。还有老张头家的羊，瘤胃积食刚好，饲喂得慢慢调整……”王建军像往常一样，絮絮叨叨地安排着工作，只是语气不再沉重，反而带着一种“后继有人”的踏实。
“都记着呢，站长。”夏曦拿起那本笔记，翻开最新一页，上面已经密密麻麻写满了后续的防疫计划和对重点户的回访安排，“李叔家的犊牛昨天我去看过了，精神好多了，能自己吃草了。周叔家的小猪疫苗全打完了，母猪能吃能睡。张叔家的羊，我按陈姐教的方法调整了饲料配比，这两天粪便都正常了。”她一条条汇报着，声音清脆而自信。
王建军和陈姐听着，脸上都露出了欣慰的笑容。尤其是王建军，看着夏曦专注而熟练地翻着笔记，条理清晰地安排着工作，眼中闪烁着复杂的光芒，有赞许，有感慨，更多的是一种如释重负的托付感。
“好……好……”王建军喃喃道，目光从笔记移向夏曦年轻却已褪去青涩的脸庞，“丫头，你……比我想象的，能干得多。也……有胆识得多。”他顿了顿，似乎想说什么，最终化作一句，“石桥镇……以后，靠你们了。”
这句简单的话，却重若千钧。夏曦握着笔记的手紧了紧，用力点头：“站长，您放心养伤。石桥镇畜牧站，不会倒。该做的事，一件也不会落下。”
“还有我呢！别想把我撇开！”陈姐笑着插话，打破了那点凝重的气氛，“等我这腿利索了，还指着小夏给我打下手呢！”
病房里响起轻松的笑声。阳光透过窗户，暖洋洋地洒在三人身上，也洒在琥珀棕黄色的皮毛上，泛起一层柔和的金光。
接下来的几天，病房成了石桥镇畜牧站临时的“指挥部”和温暖的“驿站”。
老周头真的提着一篮子还带着体温的鸡蛋来了，拘谨地站在门口，看着王建军打着石膏的样子，眼圈都红了，只会一个劲儿地说：“王站长，您受罪了……受罪了……”放下鸡蛋，又偷偷塞给夏曦一小袋晒干的野菊花，“给小夏姑娘泡水喝，败火。”
李叔在儿子的搀扶下也来了，虽然身体还虚，但精神好了很多。他看着王建军，嘴唇哆嗦了半天，最后深深鞠了一躬，什么感谢的话都说不出来，只有浊泪在沟壑纵横的脸上流淌。他儿子则把一大包自家晾晒的山货硬塞给夏曦：“夏大夫，一点心意，您和王站长、陈大夫补补身子。”
就连养牛大户李叔（另一个李叔）也派人送来了几盒营养品，附带一张纸条，上面写着：“王站长保重，站里若有需要，随时招呼。” 显然，赵老五的倒台，让许多曾被其压制或敢怒不敢言的人，都松了口气。
夏曦每天就在医院和畜牧站之间穿梭。她上午在站里处理紧急事务，跟着临时调来的刘兽医出诊，下午就带着琥珀去医院，给王建军读读报，说说站里和村里的情况，喂他吃点流食，陪陈姐做做复健。她笔记本上的内容越来越丰富，除了专业的防疫记录，还多了许多温暖的小细节：
【周叔送鸡蛋一篮，野菊一包（嘱败火）】
【李叔（石坳子）携子探望，鞠躬落泪。其子赠山货（木耳、香菇）一大包】
【陈姐今日拄拐行走五十米无碍，甚喜】
【站长精神渐佳，能自行用勺进食鸡蛋羹一碗】
【琥珀在病房窗台晒太阳，引得邻床小童嬉笑，护士夸其乖巧】
这些琐碎的记录，不再仅仅是工作，更成了她与这片土地、与这些人血脉相连的见证。
这天下午，夕阳的金辉再次铺满病房。王建军的气色明显好了很多，陈姐也卸掉了笨重的支具，换上了轻便的护踝，在夏曦的搀扶下慢慢练习走路。
夏曦收拾好东西，准备回站里处理一些文件。她抱起趴在窗边打盹的琥珀，对王建军和陈姐说：“站长，陈姐，我先回站里了。明天再来看你们。”
“去吧去吧，路上慢点。”陈姐笑着挥手。
王建军看着抱着小狗、背着帆布包、沐浴在夕阳余晖中的夏曦。她脸上还带着点婴儿肥，眼神却已沉淀了超越年龄的沉稳和坚定。工装裤的膝盖处，不知何时又蹭上了一小块新鲜的泥点，像一枚小小的勋章。
“夏曦。”王建军忽然开口，声音不高，却异常清晰。
夏曦停下脚步，回头：“嗯？站长，还有事？”
王建军望着她，那张饱经风霜的脸上，缓缓地、极其郑重地，绽开了一个夏曦从未见过的、纯粹而欣慰的笑容。那笑容里，有认可，有托付，有长辈看着孩子终于长成的骄傲，更有一份沉甸甸的、卸下重担后的轻松。
“丫头，”他轻声说，目光温暖，“干得漂亮。”
简单的四个字，像一阵带着阳光和青草香气的暖风，瞬间吹进了夏曦的心底最深处。所有的疲惫、紧张、后怕，在这一刻都烟消云散，只剩下满满的、几乎要溢出来的暖流和力量。
她抱着琥珀，站在病房门口，沐浴着金色的夕阳，也露出了一个灿烂无比、带着泪光的笑容。
“嗯！”她用力点头，声音清脆而响亮。
回畜牧站的路上，晚风温柔。琥珀在她怀里不安分地扭动，小爪子扒拉着她的衣襟，似乎想看看外面的世界。夏曦把它举高了一些，让它能看到远处黛青色的山峦，看到田野里翻滚的绿色波浪，看到炊烟袅袅升起的小村庄。
“琥珀，你看，”夏曦轻声对怀里的小家伙说，更像是在对自己说，“这就是我们的石桥镇。”
她的目光扫过这片曾经陌生、如今却已刻入她生命的土地。那些猪圈牛栏里的哼哼唧唧，那些田间地头带着泥土味的笑容，那些惊心动魄的危机，那些守望相助的温暖……所有的画面交织在一起，构成了她心中最真实的“归宿”。
她不再需要去深圳的写字楼里寻找“稳定”，也不再需要刻意证明什么。她的根，已经深深地扎进了这片混杂着牲畜气息、青草芬芳和人情冷暖的泥土里。她的价值，就在每一次为母猪接生的专注中，在每一次给牛犊打针的沉稳里，在每一次翻开笔记、记录下这片土地上鲜活生命的瞬间。
回到畜牧站的小院，夕阳的最后一抹余晖将围墙染成温暖的橘红。老梧桐树在晚风中轻轻摇曳，枝叶发出沙沙的声响，像是温柔的絮语。
夏曦放下琥珀，小家伙立刻欢快地冲向自己的食盆。她走到院中的石桌旁坐下，拿出那本承载了太多记忆的笔记本。晚风吹拂着她的发梢，带来一丝清凉。
她翻开新的一页，没有写防疫计划，也没有记录病例。她拿起笔，在纸页的顶端，郑重地、一笔一划地写下几个大字：
【扎根石桥。不负所托。】
落笔的瞬间，琥珀吃饱喝足，摇着小尾巴跑过来，湿漉漉的鼻尖蹭了蹭她的小腿，发出满足的呼噜声。
夏曦放下笔，弯腰将小家伙抱到膝上，轻轻抚摸着它柔软的毛发。夕阳的金辉洒满小院，也笼罩着一人一狗温暖的身影。远处，不知谁家的收音机里，飘来一阵悠扬的乡村小调，混合着几声牛羊归圈的悠长呼唤，在暮色四合的田野间，悠悠回荡。
她知道，前路或许仍有风雨，但她的根已深植，她的灯已点亮。石桥镇的明天，她会和她的伙伴们——王站长、陈姐、琥珀，还有那些朴实的乡亲们，一起，用汗水和双手，一笔一划，共同书写。
京公网安备11010502036362号