第十六章：钥匙与名单

阁楼的木门在吱呀声中缓缓打开，夏衍举着手机照亮前路，灰尘在光束里浮沉。密码锁输入合照背面的数字时，锁芯“咔嗒”轻响——五年前的练习室钥匙就挂在门后的挂钩上，金属表面覆着层薄锈，钥匙环上还缠着半截褪色的红绳，是当年陆泽宇总念叨的“幸运符”。

“他果然留了线索。”林宇蹲下身，指尖拂过墙角的旧纸箱，里面堆满五人练习时的乐谱草稿，最底下压着个铁盒。夏衍打开铁盒，里面除了泛黄的日程表，还有张折叠的纸条，字迹潦草却用力：“总监的抽屉第三格，有备份名单。”

医院里，凌辰盯着主治医生的转账记录出神。“汇款人姓周，”他放大屏幕上的名字，“和老周的远房侄子同名。”话音刚落，赵磊的电话打了进来，背景音嘈杂：“查到了！新极光的投资公司刚给医院转了笔款，用途写着‘特殊医疗赞助’，收款人正是给你做复健的副主任医师。”

凌辰猛地攥紧床单：“所以他们不仅策划了意外，还在阻止我康复？”窗外，阳光斜斜切过他的膝盖，复健器械在地板上投下细长的影子，像道迟迟未愈的伤口。

夏衍赶到父亲公司时，老周正站在总裁办公室门口。“夏先生在开会，”他推了推眼镜，语气客套却疏离，“您要找的东西，或许在总监的旧办公室。”夏衍挑眉——这是默许，还是另一个陷阱？

总监办公室早已搬空，抽屉第三格藏着个加密U盘。赵磊破解时，屏幕跳出的文件列表让所有人倒吸冷气：“意外名单”上，凌辰的名字旁标着“已执行”，而下一行赫然是夏衍的名字，备注栏写着“记者会后，舞台事故”。

“他们连后手都准备好了。”林宇的声音发紧，夏衍却突然笑了，指着文件创建日期：“三年前，和陆泽宇离开的时间吻合。”他点开附带的录音片段，陆泽宇的声音带着压抑的怒火：“名单我看到了，想动夏衍，先过我这关。”

夜幕降临时，陆泽宇的消息终于发来：“明晚八点，旧练习室见。带钥匙。”

夏衍摩挲着那把红绳钥匙，忽然想起五年前的深夜，五个人挤在练习室改歌词，陆泽宇总把这把钥匙扔给他保管，说“主唱得拿着开门的钥匙”。裂痕再深，原来总有东西没被时光磨碎。