第二章《嘘》

何怨柳的存在像投入死水潭的石子，在杜俞关的生活里激起一圈圈涟漪。转学后的第二周，他依然坐在最后一排，但前桌那个虎牙男生已经会主动转头和他说话了。

“我叫周雨，”虎牙男生趁老师板书时悄悄递来一张纸条，“何怨柳让我多关照你。”

杜俞关盯着纸条上歪歪扭扭的字，笔尖在指尖转了一圈，最终只回了一个“嗯”字。

周雨不以为意，下课又转过身来：“周五班级篮球赛，你来不来？何怨柳是队长。”

杜俞关正整理着上节课的笔记，闻言笔尖一顿，在纸上留下一个突兀的墨点。他低着头，声音很轻：“可能去。”

“一定要来啊！”周雨热情地拍他的桌子，“班长打球特别帅，咱们班女生能坐满半个球场。”

杜俞关没应声，只是把被拍乱的笔记本重新抚平。何怨柳的确很受欢迎，这一点他每天都能观察到。课间总有人围在何怨柳桌旁问问题，午休时他的饭桌总是坐满了人，放学后也常常被老师叫去帮忙。何怨柳像一轮太阳，温暖着身边的每一个人。

而他不过是恰好路过、被阳光偶然照到的一株野草。

周四下午，杜俞关值日。他拎着垃圾桶往教学楼后的垃圾站走，却在拐角处听见了熟悉的声音。

“...真不用，我自己能处理。”是何怨柳。

杜俞关下意识停住脚步，贴着墙根站立。

另一个较为成熟的声音响起：“你妈很担心你。上次那件事之后，你一直...”

“我很好。”何怨柳打断对方，声音依然温和，却带着一种杜俞关从未听过的疏离，“请转告她，不必担心。”

“怨柳...”

“张叔叔，我该回去上自习了。”

脚步声响起，杜俞关慌忙后退，却撞倒了身后的扫把。哐当一声，在安静的午后格外刺耳。

何怨柳从拐角处转出来，看见他时明显愣了一下，眼中的戒备尚未完全褪去。

“我...倒垃圾。”杜俞关举了举手中的垃圾桶，感觉自己像个被抓现行的小偷。

何怨柳的表情柔和下来：“需要帮忙吗？”

“不用。”杜俞关快步从他身边走过，心里乱成一团。他听到了不该听的话，看到了何怨柳不为人知的一面——那个永远从容的优等生，似乎也有自己的烦恼。

垃圾站的味道刺鼻，杜俞关却站在那里久久不动。何怨柳刚才的语气让他想起曾经的自己，那个在无数个夜晚对电话那头说“我很好”的自己。

回教室的路上，杜俞关看见何怨柳站在教学楼前的梧桐树下，手里拿着一片落叶细细端详。夕阳透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

那一刻，杜俞关突然觉得，何怨柳并不像他表现出来的那样完美无缺。这个发现让他心里生出一种莫名的亲近感——原来太阳也有阴影。

周五的篮球赛如期而至。杜俞关最终还是去了，坐在观众席最角落的位置。果然如周雨所说，半个球场的女生都是为何怨柳而来的。

“班长！加油！”

“何怨柳！看这边！”

欢呼声此起彼伏。杜俞关沉默地看着球场上的何怨柳，他穿着7号红色球衣，运球的动作流畅自如，转身、突破、起跳——篮球划出完美的弧线，稳稳落入篮筐。

全场沸腾。

何怨柳笑着和队友击掌，抬头时目光不经意扫过观众席，在杜俞关的方向停顿了一秒，微微点头。

杜俞关触电般低下头，耳根发热。再抬头时，何怨柳已经回到比赛中去了。

中场休息，队员们聚在一起听教练布置战术。何怨柳仰头喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，汗水顺着下颌线滴落。杜俞关看得有些出神，直到周雨一屁股在他身边坐下。

“怎么样？班长帅吧？”周雨得意洋洋，仿佛场上表现神勇的是他自己。

杜俞关轻轻“嗯”了一声。

“听说班长初中时可不是这样的，”周雨压低声音，“他以前挺叛逆的，还跟人打过架。后来不知怎么的，就像变了个人。”

杜俞关想起昨天在拐角处听到的对话，心里一动。

下半场开始不久，意外发生了。何怨柳在争抢篮板时被对方球员撞倒，重重摔在地上。

观众席一片惊呼。

杜俞关猛地站起身，手指紧紧抓住面前的栏杆。

何怨柳在队友的搀扶下站起来，右膝擦破了一大片，鲜血顺着小腿流下。他摆摆手表示无碍，却在下一次跑动时明显踉跄了一下。

教练做了换人的手势。

何怨柳一瘸一拐地走向替补席，接过毛巾擦了把汗，然后独自走向更衣室。

杜俞关几乎是不假思索地跟了上去。

更衣室里弥漫着汗水和药膏的味道。何怨柳背对着门坐在长凳上，正低头查看膝盖的伤势。

“需要帮忙吗？”杜俞关站在门口，声音轻得几乎听不见。

何怨柳回头，眼中闪过一丝惊讶，随即笑了：“你会处理伤口？”

杜俞关点头，走过去在何怨柳身边坐下，从口袋里掏出创可贴和一小瓶碘伏——他总是随身带着这些，过去的经验告诉他，伤口要及时处理。

何怨柳挑眉：“准备得很充分。”

杜俞关没有解释，只是小心翼翼地用棉签蘸取碘伏，轻轻涂抹在伤口周围。何怨柳的膝盖肿得厉害，擦伤处还在渗血。

“疼就说。”杜俞关低声道。

何怨柳看着他的动作，忽然问：“你经常处理伤口？”

棉签停顿了一秒，又继续动作。“习惯了。”杜俞关说。

更衣室陷入沉默，只有两人轻浅的呼吸声。杜俞关专注地清理伤口，贴上创可贴，动作熟练得令人心疼。

“杜俞关。”何怨柳突然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

杜俞关抬头，撞进一双深邃的眼眸里。何怨柳的表情很认真，不像平时那种礼貌性的微笑，而是某种更真实、更柔软的东西。

“不客气。”杜俞关轻声回应，慌忙别开视线，却掩不住微微上扬的嘴角。

窗外传来比赛的哨声和欢呼声，更衣室内的两人却仿佛置身于另一个世界。杜俞关收拾着药品，听见何怨柳说：

“其实我不喜欢篮球。”

他惊讶地转头。

何怨柳望着窗外，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊：“我父亲曾经是职业球员，他希望我子承父业。但他在我初中时去世了。”

杜俞关屏住呼吸，不敢打断。

“从那以后，我好像必须喜欢篮球，必须成为他期望的样子。”何怨柳的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“有时候我在想，如果有一天我做回自己，大家还会不会喜欢那个何怨柳。”

杜俞关攥紧了手中的碘伏瓶子，塑料外壳发出轻微的响声。他看着何怨柳膝盖上的伤，突然明白那不是一次意外摔倒那么简单。

“我会。”他说。

话一出口，两人都愣住了。杜俞关的脸瞬间烧起来，他慌忙起身：“我、我该回去了...”

手腕被轻轻握住。何怨柳的手指温热，力道不重，却足以让他停在原地。

“比赛结束前，”何怨柳看着他，眼睛在昏暗中有微光闪烁，“再陪我一会？”

杜俞关重新坐下，手腕上的温度久久不散。他们不再说话，只是并肩坐在长凳上，听着外面的喧嚣，分享着这一方天地的寂静。

那一刻，杜俞关清楚地听见自己心里有什么东西破土而出，带着刺痛和甜蜜，野蛮生长。