厨房的灯光还亮着，一盏白瓷吊灯晕染出一圈温柔的光晕。餐桌上的火锅早已停火，红汤变得微温，锅底残留着一些浮油和软塌塌的豆腐皮。七人围坐的场景被时间拉长，仿佛某种稀薄又真实的安全感，把他们安稳地包裹在其中。
“浩翔，你是不是又走神了？”张真源拄着下巴打量着他，语气温温的，却带着点恰如其分的揶揄。
严浩翔回神，笑着点头承认：“在想点事。就……觉得挺不可思议的。”
“什么不可思议？”刘耀文往他身边挪了一点，靠着沙发靠背，手里还捧着一罐没喝完的苏打水。
“我们坐在这儿。”他抬手做了个环视的动作，“很久没像现在这样……这么自然。”
空气短暂地静了一下。没人说话，却也没人避开他的目光。
其实大家都知道，从支教回来后，这种安静温馨的时刻变得难能可贵。他们各自背着从那段经历带回来的改变、疲惫与成长，在忙碌的城市生活里硬生生拼凑出交集。这样的火锅、这样的深夜聚会，也许不是刻意安排的，但却像是一种本能，是他们彼此之间的温柔呼应。
宋亚轩突然开口，声音压得很低：“刚回来的时候，我还以为我们可能会越来越散……每个人都在忙，好像见面都得预约。但现在想想，其实我们只是换了一种方式联系。”
“以前我们黏得太紧了。”马嘉祺淡淡接话，低头搅着面前杯子里的茶，“现在是……开始学着把对彼此的爱藏进细节里了。”
“我也觉得。”贺峻霖笑着点头，“就像我每天起床前都会看看群聊里你们有没有发‘今天谁来接浩翔’这种话题。”
“你确定你不是在等谁帮你买早餐？”丁程鑫一语戳穿，立刻引发一阵小小的哄笑。
笑声里，张真源轻轻碰了碰严浩翔的肩膀。他没说话，但眼神里写满了“你看，这就是我们”。
那一瞬间，严浩翔喉头发紧。他没有说出口的是，自己其实一直在暗暗计时——他在等自己的身体哪天彻底撑不住，也在等他们某一天真的太忙、太累，忘记了谁先说过“我们是家”。
可事实一次次地推翻了他的恐惧。他以为他们会习惯没有他的日子，却发现每一次小病小痛、每一条稍显沉默的群消息，都会有人最先察觉，然后紧随其后的是不动声色的关心。
他突然想起前几天收拾行李时，在自己的箱盖里贴的那张图表——队友们的过敏源、爱吃的甜度、情绪周期的时间轴，还有每个人“烦躁期时千万别惹”的备注。他几乎是像记歌词一样一字一句地背下来。只是他没告诉任何人。
“其实……我有件事一直没跟你们说。”他低头，指尖扣着沙发扶手。
“别是又吃了不能吃的东西？”刘耀文声音立刻提高了八度。
“不是啦。”他失笑，“我是说……我那张图表的事。你们记得吧？之前被丁哥看见过。”
“记得。”丁程鑫立刻点头，“我还看到上面写我三月最容易暴躁，结果那天我一拿剧本你就给我递了无糖绿茶。”
“你那张表，挺像什么黑科技。”马嘉祺笑了笑，“但我猜你应该不是为了控制我们吧？”
严浩翔摇头，声音微哑：“我只是……怕自己有一天不能在你们身边了。就算我不在，也希望你们能彼此照顾好自己。”
这句话一出口，所有人都沉默了。
刘耀文猛地站起来，像是受到了某种刺激。他快步走到厨房，打开冰箱，掏出一罐冰镇橙汁，“咔哒”一声拉开，走回来一口喝完。然后才重新坐下：“你怎么就老是想这些？”
“不是……我只是想，做点准备。”他垂着眼睫，轻声说，“之前看了个访谈，有人说，真正的爱不是留下，而是教会对方如何在你不在的时候活得更好。”
“但我们不打算让你不在啊。”宋亚轩轻轻开口，语气里有种近乎倔强的坚定。
“对。”贺峻霖接着，“你不在，我们谁照顾耀文收衣服前要抖一抖、谁管程鑫剧本背到凌晨要提醒吃饭？”
“还有我！”张真源一边举手一边补充，“我还想每天看你跟马哥争饮水机最后一瓶矿泉水呢！”
笑闹声重新蔓延开来，像一张柔软的毯子，把所有沉重都盖住了。
严浩翔闭了闭眼，轻轻呼出一口气。他知道，自己还是无法彻底摆脱那份对“失去”的恐惧，但他也明白，眼前这些人、这些点滴的生活细节，正在一点点替他抵消那份恐惧的重量。
夜渐深，街道安静下来，窗外霓虹一闪一闪，像极了谁眼角残留的情绪。屋内的光却始终温暖，没有一刻黯淡。
他们围在一起，有说有笑，像某种仪式，又像一场无须言语的约定——无论前方如何，这份“并肩”的状态，是他们所有人共同守住的底线。
第二更！！！！每天3000以上更新哦 谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号