葛薇龙换上睡衣伸手将衣柜门掩上，珍珠碰撞的脆响戛然而止，房间里霎时静得能听见自己的心跳。她走到床边坐下，床幔上绣着的缠枝莲纹在昏暗中蜷成一团团模糊的影子，倒让她想起陈纫香水袖上绣的缠枝牡丹——方才在后台匆匆一瞥，那牡丹的金线在烛火下跳着活泛的光，仿佛下一秒就要从绢布上绽开来。
抽屉里的乐谱不知被夜风卷得露出一角，是肖邦的夜曲。她从前总爱弹这段，指尖落在琴键上时，倒像在揉碎一捧月光。可方才陈纫香唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”，那唱腔里的哀婉裹着一股子韧劲儿，竟比琴键上的旋律更让人心里发颤。她忽然想，若是把这戏词填进乐谱里，会是什么模样？
窗外的云翳终于挪开些，月光重新淌进房间，落在床头柜的玻璃花瓶上。瓶里插着的白玫瑰是下午管家新换的，花瓣上还凝着水珠，倒让她想起陈纫香卸妆时用的卸妆巾——方才经过后台时，瞥见他正用一方素白的帕子擦脸，帕子浸了卸妆水，透出淡淡的粉色，像极了玫瑰花瓣被揉碎后的颜色。
她忽然躺倒在床上，脸颊贴着微凉的床单。方才在戏楼里，陈纫香的目光扫过她时，她闻到他袖口飘来的皂角香，混着后台特有的松节油味，竟比姑妈梳妆台上那瓶法国香水更让人安心。姑妈总说，女人要像香水，得有层次，前调要勾人，中调要耐品，尾调要让人记一辈子。可陈纫香身上的味道，却像杯刚沏好的碧螺春，清清爽爽，却让人忍不住想一尝再尝。
抽屉里的画纸似乎在月光下泛着浅痕，她忽然不想再藏着了。等明日天亮，或许该找个相框把它装起来，就放在钢琴上——反正姑妈很少进她的房间，反正这是属于她一个人的秘密，像戏文里那些没说出口的情愫，藏在水袖翻飞的留白里，比说出来更让人牵念。
午后的阳光斜斜切进客厅，水晶吊灯的碎光在司徒先生锃亮的牛津鞋尖上跳着，像极了姑妈眼中盘算的精光。葛薇龙在楼梯口立住，深吸的一口气里，混着楼下隐约飘来的咖啡香与古龙水味。奶白色帝政裙顺着腰线垂落，珍珠项链在锁骨处晃出细碎的光——针脚是昨夜老妈子连夜熨烫的，姑妈说过，司徒先生就爱这副“沾着书卷气的素净”，仿佛这一身不是衣裳，是精心调配的饵。
她走下楼梯，裙摆扫过梯级的声响轻得像叹息。司徒先生正与姑妈谈笑，目光漫过来时，他放下咖啡杯起身，笑容里的惊艳分毫不差，像排练过千百回：“葛小姐今日，倒像是雷诺阿画里走出来的，带着雾的朦胧。”
葛薇龙屈膝行礼，指尖无意识绞着裙角。乔其纱的料子太轻，走动时簌簌响，远不如戏服的缎面来得沉实。她忽然想起陈纫香那件虞姬戏服，银线绣的凤纹在台上会随着转身流动，像把月光揉碎了织进去，摸上去该是温温的滑。哪像此刻颈间的珍珠，每一颗都像姑妈秤过的砝码，压得她喉间发紧。
“薇龙刚从上海来，脸皮薄。”姑妈笑着拉过她的手，往司徒先生那边送，指腹在她手背上暗暗一捏，“司徒先生留过洋，你们该有话说。”
司徒先生顺势握住她的手，指尖的雪茄味混着古龙水漫过来，像层密不透风的网。葛薇龙忽然记起戏楼后台那匆匆一擦，陈纫香的袖口蹭过她手背，带着刚沏过茶的温热，混着点线香的清苦，比此刻掌心的凉意熨帖得多。
“听说葛小姐善弹钢琴？”司徒先生引她往琴房走，皮鞋踩在地板上的声响笃笃的，像敲在她心上，“我书房那架斯坦威，倒盼着遇着懂它的人。”
琴房的百叶窗没拉严，阳光漏进来在地板上割出几道亮痕，像谁划下的界线。葛薇龙掀开琴盖时，眼尖瞥见琴键上落着根细长的睫毛——是她昨夜画陈纫香时，俯身太近掉在桌上的，不知怎的被风卷到了这里。她指尖一顿，喉间忽然涌上戏文里那句“似这般花花草草由人恋”，调子比肖邦的夜曲更熟稔。
“就弹《月光》吧。”司徒先生在沙发上坐下，目光落在她裸露的肩颈，像打量画布上的留白，“我听说，葛小姐最擅长这个。”
琴音淌出来时，葛薇龙的视线总往窗台飘。那里放着她今早找的相框，里面嵌着那幅画，被窗帘遮了大半，只露陈纫香水袖的一角白，像只折了翅的蝶。她忽然弹错个音，慌得指尖一颤——司徒先生的掌声里，她听见自己心跳的拍子，竟和那日陈纫香唱“汉兵已略地”时的板眼重合了，一下，又一下，敲得她心口发闷。
一曲终了，司徒先生递来杯香槟，杯壁的水珠沾湿她指尖，凉得像浇了盆冷水。她忽然清醒——这身帝政裙再合身，也裹不住藏在心底的那点念想，就像戏楼里再亮的灯，也照不透水袖底下没说出口的话。
接过酒杯时，裙角的珍珠又叮当作响，这一次，倒像是在替她数着，离那个戏服上有银线光泽的人，又远了几步。而那根落在琴键上的睫毛，被风一吹，轻轻贴在了《月光》的琴谱上，像个无人知晓的标点。
京公网安备11010502036362号