梁太太坐在铺着孔雀蓝丝绒的沙发上，指尖夹着的香烟燃出细长的灰，烟雾漫过她眼角精心描画的纹路，带着点漫不经心的算计。她瞥了眼站在窗边的葛薇龙，旗袍下摆扫过地毯的声响很轻，像她此刻藏在平静里的心事。
“纫香倒是个知趣的，”梁太太掸了掸烟灰，语气听不出喜怒，“戏唱得好，人也活络，跟你倒有几分投缘。”她顿了顿，看着葛薇龙肩头微不可察的颤动，又慢悠悠添了句，“只是梨园行的人，看着风光，到底少了些根基。你往后的日子，总不能靠听戏过活。”
葛薇龙的指尖掐进窗帘的褶皱里，布料粗糙的触感让她清醒。她知道姑妈话里的意思，那些藏在“投缘”背后的掂量，像戏文里没说透的潜台词。
“司徒先生那边，”梁太太忽然换了个调子，声音软下来，带着点蛊惑的甜，“前日还托人送了套翡翠镯子，说想着你。他那样的人，体面，又肯疼人，你与他多走动，于你总是好的。”她往葛薇龙身边凑了凑，吐气带着烟草和香水混合的味，“男人嘛，各有各的用处。纫香能给你解闷，司徒先生却能给你托底。你聪明，该知道怎么选。”
葛薇龙猛地转过身，窗外的阳光落在她脸上，照出眼底的慌乱。她想起陈纫香勾脸时专注的侧脸，想起司徒先生递香槟时那双含着审视的眼，两种影子在她心里撞得生疼。梁太太看着她这副模样，嘴角勾起抹了然的笑，将没抽完的烟按在水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响，像在掐灭什么不该有的念想。
“路是你自己走的，”梁太太站起身，珠翠在鬓角晃出细碎的光，“但怎么走得稳当，姑妈总不会害你。”
葛薇龙把自己关在房间里，梁太太的话像浸了水的棉絮，堵在她心口发沉。窗台上那盆从上海带来的兰草蔫了几片叶，她伸手去碰，指尖沾了点潮意——就像此刻她的心思，湿答答的，理不清。
司徒先生送的翡翠镯子被她扔在梳妆台最底层，绿得发暗，倒不如陈纫香托人捎来的那支竹笛亮眼。笛身上刻着“清风”二字，是他亲手雕的，竹纹里还留着点淡淡的檀香，那是她在戏楼后台闻到过的味道。
傍晚时，老妈子来敲门，说司徒先生在楼下等着，带了新到的法国香水。葛薇龙对着镜子解开发钗，卷发垂下来遮住半张脸，镜中的人眉眼间染着层倦意，像戏台上唱到中场、气力渐衰的角儿。
她终究没下楼。推说身子不适，让老妈子把人打发走了。转身从衣柜深处翻出那件月白衬里，袖口的并蒂莲在灯下泛着红，针脚有些歪歪扭扭，是她连夜绣完的。那日在上海茶馆后台，陈纫香看见这朵花时，眼里的光比台口的灯笼还亮。
夜里起了风，吹得窗棂“哐当”响。葛薇龙抱着那支竹笛坐在床边，忽然想起陈纫香唱《情勾》时的调门，“想当初结发时同窗共砚”，尾音拖得长长的，带着点说不清的怅惘。她把笛子凑到唇边，吹不出完整的调子，只断断续续漏出些气音，倒像是谁在低声哭。
第二日，梁太太没再提司徒先生的事，只递来张戏票，是陈纫香新排的《牡丹亭》。
“去看看吧，”梁太太呷了口茶，语气听不出波澜，“听说他为了这出戏，推了好几场应酬。”
葛薇龙捏着那张票，指尖把纸边捻得起了毛。她忽然想起陈纫香在上海后台说的话，“戏里的情，若能当真，也算没白唱”。那时他刚勾完杜丽娘的脸，额角还带着汗，眼神却亮得惊人。
戏楼里的灯比往常暗些，陈纫香扮的柳梦梅一出场，葛薇龙就红了眼。他唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，目光越过满场观众，直直落在她坐的雅座。那一眼，像含着千言万语，又像什么都没说，只把台上的月光，悄悄移到了她眼底。
散场后，她没走。在后台等了许久，看他一点点卸去妆容，露出原本的模样。他递来块温热的帕子，“上海的风硬，别冻着”。
葛薇龙接过帕子，闻到上面熟悉的檀香，忽然笑了。她从袖中摸出那支竹笛，“我还是不会吹”。
“我教你，”陈纫香接过笛子，指尖碰到她的，带着点戏台余温，“往后有的是时间。”
窗外的月光正好，透过雕花木窗，在地上织出张网，把两个影子轻轻笼在里面。葛薇龙忽然明白，有些路或许难走，但只要身边有愿意陪你把戏唱下去的人，再暗的夜，也能等到底下那声“好”。
京公网安备11010502036362号