小汽车驶离灯火繁密的街面，轮胎碾过路面的声响渐渐轻了。葛薇龙往车窗上哈了口气，水汽模糊了窗外掠过的树影，倒让车厢里那点昏暗更显安静。
她不知何时已靠在陈纫香肩头，衣料上还沾着戏台的脂粉香，混着点淡淡的须后水味。肩膀不算宽厚，却稳妥得让人想把全身的力气都卸下去。一滴泪毫无预兆地落下来，砸在他的袖口，洇开一小片深色的痕。
“我以为……”她的声音发哑，像被什么堵住了，顿了顿才续上，“我以为你不会来了。”姑妈那些掂量的话，司徒先生递来的酒杯，还有自己夜里反复的拉扯，都像块石头压着，让她觉得那点念想早该被磨没了。
陈纫香侧过头，鼻尖几乎要碰到她的发顶。他没说话，只抬手轻轻覆在她手背上。掌心的温度透过薄薄的旗袍料子渗进来，带着点戏台班子里常年练身段的薄茧，却比任何安慰的话都更实在。
车过一座桥时，月光忽然从云里钻出来，斜斜照进车厢。葛薇龙看见他袖口那滴泪晕开的地方，正好落在昨日勾脸时蹭上的一点胭脂渍旁，红与湿混在一处，像幅没画完的戏文图。
“戏没唱完，角儿怎么能走。”陈纫香的声音很轻，却字字清晰，“我说过，要教你吹笛子的。”
葛薇龙把脸往他肩上埋得更深些，眼泪却像断了线，怎么也止不住。不是伤心，是心里那点悬了许久的东西，终于落了地。车窗外的霓虹明明灭灭，映在她潮湿的眼尾，倒像是戏台落幕时，迟迟不肯暗下去的最后一盏灯。
车厢里的空气仿佛凝住了，只有窗外偶尔掠过的灯光在两人脸上投下明明灭灭的影。葛薇龙的睫毛还挂着未干的湿意，微微颤动着，像受惊的蝶。
陈纫香抬手，指尖轻轻拂过她的眼角，替她拭去那点水光。动作很轻，带着小心翼翼的珍视，仿佛触碰的是易碎的琉璃。他的目光落在她微颤的唇上，那点因哭泣而泛起的红，比戏台上最艳的胭脂还要动人。
他慢慢凑近，呼吸交织在一起，带着彼此身上熟悉的气息——她发间的茉莉香，他衣上的檀木味，混着车厢里淡淡的皮革气息，酿成一种让人安心的暖。距离越来越近，他能看清她瞳孔里自己的影子，也能感受到她骤然加快的心跳，隔着薄薄的衣料，清晰得像鼓点。
最终，他的唇轻轻落在她的唇上。很轻，像羽毛拂过，带着点试探的温柔。葛薇龙浑身一僵，随即放松下来，闭上眼，将自己完全交付。那吻里没有汹涌的波澜，只有细水长流的缱绻，像是积攒了许久的惦念，终于在此刻找到了归宿。
他微微加深了这个吻，带着克制的珍视，仿佛怕惊扰了这份来之不易的安宁。她的指尖不自觉地攥紧了他的衣袖，将那点布料捏出褶皱，像是要抓住这片刻的真实。
不知过了多久，他才缓缓退开，额头抵着她的，鼻尖相触，呼吸依旧交缠。葛薇龙睁开眼，看见他眼底映着的自己，也映着窗外流转的灯火，温柔得像一汪春水。
车厢外的世界依旧喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，但在此刻的方寸之间，只剩下彼此的心跳与呼吸，安静而笃定。
京公网安备11010502036362号