黎明的光刚漫过窗台，赖含巧的父母就来了。她母亲眼圈红红的，递过来一张省外医院的名片，说找到了能治耳疾的专家。赖含巧抱着帆布包站在旁边，没说话，只是对着白天弯了弯眼睛，比了个“电话联系”的手势——她这两天刚学会的手语，指尖还不太灵活。
白天看着他们的车消失在路尽头，沙滩上的脚印早被潮水舔平，只剩那枚贝壳被他揣在口袋里，硌得掌心发疼。他以为这是新的开始，像退潮后的沙滩，总有新的浪花会涌上来。
不到两天，电话铃在午后响起时，他正在给海娜发消息，说赖含巧的手语学得很快。
“是白天先生吗？”电话那头是陌生的男声，背景里有隐约的警笛，“赖含巧……二十分钟跳楼了。”
“嗡”的一声，世界好像被塞进了个玻璃罩。白天握着手机的手指僵得发直，屏幕上“发送”两个字亮得刺眼。他听见自己的声音在发抖，像被风揉皱的纸：“你说什么？再说一遍。”
“初步判断是自杀，”对方的声音很公式化，像在念一份报告，“她没留遗书，口袋里只有一片银杏叶……”
银杏叶。
白天猛地想起沙滩上的那个黄昏，她在他后背写字，他没读懂。原来有些字，是要等失去后才看得懂。
手机“啪”地掉在地上，屏幕裂了道缝，像条无法愈合的伤口。他跌坐在椅子上，后背撞在桌腿上，疼得却没知觉。脑海里全是赖含巧的样子：她递可乐时弯起的眼睛，捅他时颤抖的指尖，在沙滩上写字时认真的侧脸，还有最后那个不太标准的“电话联系”手势。
她明明说过不恨的。
她明明笑了的。
她明明……还有那么多手语没学会。
“白天？你怎么了？”海娜的声音从门外传来，带着慌张，“你说话啊！别吓我！到底怎么了？”
门被推开，海娜冲进来，看见他惨白的脸和地上的手机，脸色瞬间变了。“是不是……是不是含巧出事了？”
白天张了张嘴，喉咙像被灌满了沙，发不出一点声音。眼泪突然就下来了，砸在膝盖上，滚烫的，带着血腥味。他想起自己总说要保护谁，却连她藏在笑里的绝望都没看出来。那片银杏叶，她夹在抽屉里时那么小心，原来不是珍藏，是告别。
“她走了……”他终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的，“我没留住她。”
海娜扑过来抱住他，他能感觉到她在发抖。窗外的阳光很好，蝉鸣聒噪，世界热闹得像场笑话。可白天觉得自己掉进了冰海里，冷得骨头都在疼。口袋里的贝壳还在硌着掌心，只是这次，再没有温柔的温度了。
他好像又听见了潮声，哗啦，哗啦，像谁在耳边哭。
出租车的刹车声在人群的嘈杂里显得格外突兀，白天推开车门，脚刚沾地就被一股无形的力钉在原地。那些脚还在动，像被风吹动的野草，却没一根敢真正靠近那片被白布圈住的地方。手机屏幕的光在晨雾里亮成一片模糊的海，有人举着胳膊录像，指尖的影子投在地上，像无数只蠕动的虫子。
白布边缘渗出的红已经发黑，像块被揉皱的晚霞。忽然想起上周赖含巧穿的那件樱桃红连衣裙，她那时怎么说的？哦，她说“等你有出息了，我就天天穿给你看。”
人群里有人在议论，声音碎成一片，我却只听见自己的呼吸撞在喉咙上的声音。昨天她还在微信里发语音，背景是菜市场的喧闹，她说“今天的排骨新鲜，晚上给你做糖醋的”，尾音带着点没睡醒的黏糊。现在那声音好像还飘在耳边，可眼前这块白布却硬得像块冰，把所有温度都吸走了。
我慢慢蹲下去，膝盖磕在水泥地上，疼得发麻。视线越过那些晃动的脚，落在白布中央微微凸起的地方——那是她的肩膀，以前总爱从后面搂住那里，她会嫌痒似的躲开，嘴里却笑着说“别闹”。现在那里安安静静的，连风都绕着走。
手机在口袋里震动了一下，是她昨天设置的提醒，“记得带伞，预报说有雨”
一滴雨落在屏幕上，晕开了她的笑脸。白天抬头，看见天灰蒙蒙的，那些举着手机的手渐渐放下，有人开始收起伞。雨越下越大，打在白布上，发出沙沙的响，像是谁在轻轻翻书。我忽然想起她总说，下雨天最适合窝在家里看老电影，她会把脚翘在我腿上，一边吃薯片一边吐槽剧情。
“赖含巧，”白天听见自己的声音在雨里发颤，“你看，下雨了。”
没有人回答。只有雨水顺着白布的褶皱往下淌，在地上积成小小的水洼，映出模糊的影子，像个被世界遗弃的标点符号。
在开学的前一天，白天拎着一袋蜜橘去了安放赖含巧的墓园。
谈不上心情多沉重，只是觉得在另一个世界她还不适应，怕是会有些孤独。
风卷着几片银杏叶掠过墓碑，在底座积成薄薄一层金黄。白天抬手拂去石面上的细尘，指尖触到照片里她扬起的嘴角，冰凉的触感像那年冬天她第一次戴围巾时，贴在我掌心的温度。
“前阵子路过街角的花店，老板娘还记得你总买向日葵，说你每次都要挑花盘最圆的那种，说看着就敞亮。”他从口袋里摸出个皱巴巴的手语手册，纸页边缘卷得像被水泡过，“你写在页脚的注释我都看懂了，这个‘想’字，要把掌心贴在胸口，就像你以前揉我头发时那样，对不对？”
手册滑落在膝头，露出夹在里面的便签，是她清秀的字迹：“落差是台阶，不是悬崖。”墨迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。白天盯着那行字笑了笑，喉结滚了滚：“可我后来才想明白，台阶太高的时候，不是所有人都有力气往上爬的。你不是逃兵，是累了，想歇会儿了，对吗？”
远处的长椅上，有个老太太正教孙女打手语，小姑娘比划“谢谢”时总把手指弯错，老太太耐心地捏着她的指尖纠正。白天望着那画面，忽然想起她第一次用手语说“爱你”，手指笨拙地绞在一起，耳朵上的助听器闪着细碎的光。
“我学会了做你爱吃的番茄炖牛腩，就是总掌握不好火候，要么太烂要么太硬。”他低头扯了扯衣角，像是在跟她报备日常，“小区门口新开了家手语角，我每周都去，有个小男孩跟你一样左耳听不见，笑起来眼睛眯成条缝，特像你。”
夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地搭在墓碑上，像个笨拙的拥抱。他捡起那本手册，指尖划过“再见”的图解，忽然轻轻笑出声：“不说这个了。你看今天的云多好看，像你织坏的那条围巾，乱蓬蓬的。等下次来，我给你带新烤的饼干，还是你喜欢的蔓越莓味。”
风又起，银杏叶簌簌落下，落在照片里她的笑眼上，像谁悄悄替她挡了挡晃眼的阳光。
京公网安备11010502036362号