医院的走廊长得没有尽头。
童蛰伟坐在冰凉的金属长椅上，手指无意识地摩挲着膝盖上的检查报告。纸面光滑得刺手，上面印着的医学术语像一队队蚂蚁爬进他的眼睛。“胰腺癌晚期“五个字被印在纸页中央，周围环绕着一堆他看不懂的数据和指标，但它们共同指向同一个事实——他的生命已经进入倒计时。
“童先生？”诊室门开了，护士探出头来，“李医生现在可以见您。”
他机械地站起身，双腿像灌了铅。三天前的那场剧烈腹痛把他送进了急诊室，当时他以为只是普普通通的胃病。医生严肃的表情和立即安排的各项检查应该已经给了他暗示，但他固执地拒绝解读那些信号。
李医生的办公室宽敞明亮，窗外是医院的花园，几个穿着病号服的人正在阳光下缓慢散步。这景象荒谬得可笑——他们看起来都比童蛰伟健康得多，而他，一个上周还在参加短跑比赛的健康boy。
“童先生，请坐。”李医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我想您已经看过检查报告了。”
“是的，但我不太明白那些数据...”
“胰腺癌四期，已经扩散到肝脏和淋巴系统。”医生的声音平静得残忍，“在这个阶段，手术已经不是一个可行的选择。”
童蛰伟感到一阵眩晕，他抓住椅子扶手：“那么...治疗呢？化疗？靶向药？”
“我们可以尝试化疗延长生命，但需要您明白，这更多是姑息性的...”李医生停顿了一下，“根据统计数据，像您这样的情况，中位生存期大约在6到12个月之间。”
六个月。一百八十天。他上周还在为项目截止日期焦虑，现在突然要面对自己人生的截止日期。童蛰伟感到一阵荒谬的笑意涌上喉头，他硬生生咽了下去。
“当然，每个患者的情况不同，”医生补充道，声音里带着职业性的希望，“有些人会对治疗反应良好。”
童蛰伟麻木地点头，听着医生解释治疗方案和副作用。那些词语像隔着一层厚厚的毛玻璃传来——“吉西他滨“、“5-FU”、“生存质量”、“疼痛管理“”。他的思绪飘向窗台上那盆他忘记浇水的绿萝，不知道它现在是否还活着。
“您有什么问题吗，童先生？“
“我该怎么...告诉我家人？”这个问题脱口而出，连他自己都感到惊讶。
李医生的表情柔和了一些：“这确实不容易。我们医院有心理咨询师，可以帮您和家人一起面对...”
童蛰伟走出医院大门时，阳光刺得他睁不开眼。他站在台阶上，看着来来往往的人群——匆忙的医护人员，推着轮椅的家属，提着水果篮的访客，打着石膏的病人。所有人都带着目的移动着，只有他站在那里，突然失去了方向。
手机在口袋里震动。是许诗茵发来的消息：“晚上想吃什么？”后面跟着一个笑脸emoji。
童蛰伟盯着那条消息，拇指悬在屏幕上方，不知如何回复。他们相识七年，从未有过什么大风大浪。
而现在，这一切都成了泡影。
他最终回复：“随便，你决定就好。”然后把手机塞回口袋，像藏起一个危险的秘密。
出租车驶过熟悉的街道，童蛰伟望着窗外闪过的店铺和行人。卖煎饼的大爷还在老地方，写字楼下的白领们排着队买咖啡，十字路口等红灯的电动车大军密密麻麻。世界运转如常，只有他的生活在这一天脱轨了。
钥匙插入锁孔的声音格外响亮。推开门，家里弥漫着炖肉的香气——
“回来啦？”许诗茵从厨房探出头，脸颊被热气蒸得微红，“检查结果怎么样？医生怎么说？”
童蛰伟把诊断书塞进口袋最里层：“就是胃炎，开了点药。”他听见自己的声音出奇地平静。
许诗茵皱起眉头：“真的？你脸色很差。”
“可能是没睡好。”他走向卫生间，“我先洗个手。”
关上门，童蛰伟盯着镜子里的自己。21岁，眼角已经有了细纹，鬓角零星几根白发。一张普通的男人的脸，看不出里面正在被癌细胞吞噬。他打开水龙头，让水流声掩盖自己突然的哽咽。
晚餐时，许诗茵兴致勃勃地讲着学校里的趣事。童蛰伟机械地点头，咀嚼着嘴里索然无味的食物。他的胃仿佛被一只无形的手攥紧，每一口吞咽都是折磨。
“对了，”许诗茵突然说，“我妈今天打电话，问我们什么时候回去订婚的事。”
童蛰伟的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。“再等等吧，“他勉强笑道，“我们不是还要考研吗。”
“是哦，现在就业压力太大了。”许诗茵叹了口气，但很快又笑起来，“算了，反正我们还年轻。”
年轻。这个词像刀子一样扎进童蛰伟的心脏。他借口收拾碗筷逃进厨房，把脸埋进冰凉的水流中。
那天晚上，许诗茵很快睡着了，呼吸均匀而安宁。童蛰伟躺在黑暗中，盯着天花板上的阴影。六到十二个月。如果幸运的话，他能活到明年春天。他侧过身，借着窗外的月光凝视妻子的侧脸——她眉头微蹙，似乎在梦中也在担忧什么。他突然意识到，自己将成为给她带来最大痛苦的人。
接下来的两周，童蛰伟像行尸走肉般生活。他按时上课，参加训练，修改设计稿，但一切都像隔着一层薄膜。同学们注意到他的异常，但只当他是工作压力大。他开始偷偷记录一些小事——许诗茵煮咖啡时哼的歌，地铁口卖艺的盲人拉的二胡曲，办公室窗外那棵银杏树一天天变黄的样子。这些曾经微不足道的细节突然变得珍贵起来。
疼痛来得越来越频繁。他锁上休息室的门，蜷缩在地上等待阵痛过去，然后擦干冷汗继续训练。
童蛰伟突然感到一阵剧痛袭来。汗水瞬间浸透了他的衬衫，眼前发黑。他听见有人在叫他的名字，声音遥远得像从水下传来。
“蛰伟？你还好吗？”
“他脸色好差...”
“快叫救护车！”
当他再次清醒时，已经躺在医院的病床上，手臂上连着输液管。体育老师陈立站在床边，脸色凝重。
“医生都告诉我了，”陈立说，声音低沉，“老天，蛰伟，为什么不早说？”
“说了又能怎样呢？”
童蛰伟的指尖轻轻碰了碰输液管，冰凉的液体顺着管壁往下滑，像极了刚才在赛场上没忍住的冷汗。他望着天花板上交错的纹路，声音轻得像缕烟：“您知道我等这场比赛等了多久吗？从进队那天起，您就说我是块练短跑的料，可膝盖的旧伤总拖着后腿。”
陈立往床边挪了挪，椅子腿在地板上蹭出刺耳的响。他从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是块被压变形的奖牌：“最后一百米，你硬是超了第三名零点三秒。裁判说从没见过有人冲刺时脸白成那样，像拼了命似的。”
童蛰伟的目光落在奖牌上，铜色的边缘已经氧化发黑。他忽然想起第一次参加校运会，也是这条腿，跑到一半就摔在跑道上，膝盖磕出的血染红了白短裤。当时陈立也是这样站在旁边，递给他块创可贴，说“疼就喊出来，没人笑你”。
“喊了又能怎样呢？”他重复了一遍，嘴角的弧度发僵，“队里就我一个能跑四百米的。您看替补席上那几个小子，连起跑器都踩不稳。”
输液管里的气泡往上冒，一串接着一串。陈立忽然抓住他没输液的手，掌心的老茧硌得童蛰伟一缩：“上周训练我就看你不对劲，跑完步总往膝盖上贴膏药。为什么非跟自己较这个劲？”
“因为我想让我妈来看次颁奖礼。”童蛰伟的喉结动了动，“她总说我整天在操场瞎跑，没个正经事。我想让她知道，我跑的每一步都不是瞎跑。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在奖牌上，反射出细碎的光。陈立沉默了半天，忽然从包里翻出个手机，点开段视频：“你妈刚才来过，在病房外站了好久，没敢进来。她让我给你拍段颁奖的录像，说...说家里炖了骨头汤，等你回去喝。”
视频里，颁奖台被夕阳镀成金色，主持人念到童蛰伟名字时，台下有个穿蓝布衫的女人正用袖子抹脸。童蛰伟盯着那抹蓝色，忽然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在输液管上，晕开一小片湿痕。
“陈老师，”他吸了吸鼻子，“下次...下次我一定早点说。”
陈立拍了拍他的手背，没说话。窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫，像在替谁应着这句迟到的话。
京公网安备11010502036362号