老槐树下的旧收音机与没唱完的戏

周暖暖是被窗台上槐叶碰响搪瓷杯的“当啷”声弄醒的。

周日的晨光没敢太亮，像被揉碎的棉花，软乎乎地铺在窗玻璃上，把屋里染得暖融融的。她翻了个身，胳膊碰到枕边的笔记本——那是本封皮印着槐树叶的本子，里面夹着前几天帮张阿婆找渡口时捡的槐叶、帮老先生送钥匙时别在书包上的槐果，还有帮李奶奶寄腌菜那天飘进信封里的花瓣。指尖蹭过笔记本，她才慢慢睁开眼，刚伸完懒腰，就听见窗沿传来轻响，不是风吹树叶的沙沙声，是更轻、更有节奏的“嗒、嗒”声。

她趿着拖鞋跑到窗边，扒着窗沿往下看——风正用气流卷着片带露水的槐叶，一下下轻碰妈妈昨天忘在这儿的搪瓷杯。杯子是妈妈年轻时用的，杯身上印着朵黄灿灿的小菊花，边缘磕了个小缺口，是去年搬回老巷时不小心碰的。槐叶碰在杯壁上，小菊花跟着轻轻晃，像跟风一起点头，露水顺着杯壁滑下来，滴在窗台上的水泥缝里，晕开小小的湿痕。

“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，带着点巷口早点摊飘来的油条香，还有股淡淡的、像晒过太阳的旧木头味——周暖暖一嗅就知道，是陈奶奶那台老收音机的味道。“陈奶奶在老槐树下坐半天了，手里攥着空收音机套，眼睛红得像刚揉过，连平时总哼的戏词都没唱。”

周暖暖顺着风指的方向看过去——巷口张阿婆常坐的老藤椅旁，果然坐着个穿灰布衫的老奶奶，正是住在裁缝铺隔壁的陈奶奶。她背对着巷口，坐在藤椅上，腰杆比平时弯了点，手里紧紧攥着个洗得发白的蓝色粗布套子。套子边角磨出了毛边，针脚松松垮垮的，上面绣着朵小小的栀子花，花瓣歪歪扭扭的，花芯还绣错了颜色——周暖暖记得清清楚楚，这是去年冬天她帮陈奶奶穿针绣的。那天雪下得小，陈奶奶坐在藤椅上，手冻得有点抖，她就蹲在旁边，帮着把线穿进针眼，陈奶奶还笑着说：“暖暖穿针比我准，等开春了，奶奶给你绣个槐叶样子的帕子。”

平时这个时候，陈奶奶怀里总抱着台深棕色的旧收音机，天线杆上缠着圈红绳，是王爷爷生前缠的，说这样“信号好，戏听得清楚”。收音机侧面还贴着张小小的贴纸，画着个圆脸蛋的京剧脸谱，红脸膛、翘胡子，是王爷爷从县城老电影院门口的小摊上买的，贴了快二十年，边角都卷了，却没掉。陈奶奶每天早饭后准点把收音机抱出来，调到固定的频道，里面循环放着《穆桂英挂帅》，是王爷爷最爱的戏。王爷爷去年冬天走后，这台收音机就成了陈奶奶的宝贝，她每天听着戏，跟着调子轻轻晃脚，有时还会对着收音机说：“老王，今天的戏唱得好，比上次清楚。”

可今天，陈奶奶怀里空着，只有那个布套子被攥得发皱，指节都有点发白。她头抵着藤椅靠背，肩膀轻轻抖着，时不时抬手抹一下眼睛，袖口蹭过眼角，留下淡淡的湿痕。巷口卖豆浆的张大爷推着小车路过，喊了声“陈婶，今天没听戏啊？”，陈奶奶只是摆了摆手，没说话，声音闷在喉咙里，像是怕一开口就哭出来。

“陈奶奶的收音机丢了？”周暖暖赶紧抓过搭在椅背上的外套往身上套——是件浅粉色的外套，袖口绣着朵小太阳花，是外婆生前织毛衣剩下的线，妈妈帮她缝的。她套外套时慌得差点把胳膊伸进袖子里，风飘进屋里，用气流帮她把外套拉正，又把拉链往上拉了拉，避免她拉歪：“昨天傍晚她去巷尾杂货铺买酱油，把收音机放在藤椅上，想着快去快回，结果回来就没影了。她找了一晚上，从槐树下找到巷尾的垃圾桶，连墙根的草缝、石阶的缝隙都扒过了，没找着。”

周暖暖想起昨天放学路过槐树下时的场景——陈奶奶正抱着收音机，跟着里面的戏词轻轻晃脚，收音机里唱到“猛听得金鼓响画角声震”，她还跟着哼了两句，声音有点哑，却很认真。王爷爷生前贴的京剧脸谱贴纸，在夕阳下亮堂堂的，红绳缠的天线杆被风吹得轻轻晃。她抓起桌上的馒头咬了一大口，馒头是妈妈早上刚蒸的，还带着点热乎气，含糊着说：“咱们快去帮她找！里面是不是还放着王爷爷那盘磁带？就是他跑了三个音像店才买到的那盘《穆桂英挂帅》？”

“对，就是那盘，”风帮她把书包背上——书包侧面的小口袋里，还装着前几天帮芦苇荡小野猫装猫粮的铁饭盒，“王爷爷当年为了买这盘磁带，骑着自行车跑了县城东头、西头还有北边的三个音像店，最后在老邮电局旁边的小店找到的，回来时自行车胎都扎了。陈奶奶每天都要听两遍，早上一遍，下午一遍，少一遍都睡不着觉。我昨晚在槐树下转了好几圈，闻着收音机外壳的木头味了，应该没走远，就在树附近，可能掉在哪个角落被落叶盖住了。”

周暖暖咬着馒头往楼下跑，刚到巷口就放慢了脚步——陈奶奶还坐在藤椅上，头垂着，看着手里的布套子，手指一遍遍摸着上面歪歪扭扭的栀子花。她走过去，轻轻喊了声：“陈奶奶。”

陈奶奶抬起头，看到周暖暖，眼睛一下子亮了，像是看到了希望，可很快又红了，眼眶里积着泪，却没掉下来。她声音有点发颤，伸手抓住周暖暖的手——陈奶奶的手很凉，手背上布满了皱纹，指关节有点变形，是年轻时做针线活落下的毛病：“暖暖……真能找着吗？那里面有你王爷爷的戏啊……昨天我找了一晚上，从天黑找到月亮出来，槐树下的落叶我扒了一遍又一遍，垃圾桶我都翻了，没找着……”

她说着，把手里的布套子递过来，指尖轻轻碰着套子上的栀子花：“你看这花，还是你去年冬天帮我穿针绣的，你王爷爷当时还笑我，说我绣得歪歪扭扭，像棵没长直的小草。他说绣得不好看才好，这样以后看到，就知道是我绣的……” 陈奶奶的声音越来越低，眼泪终于掉了下来，落在布套子上，晕开一小片湿痕，“昨天没听着戏，我躺床上翻来覆去的，总觉得少了点什么。以前你王爷爷在的时候，每天都跟我一起听，他听着听着就会哼起来，现在没人跟我一起哼了，连收音机都丢了……”

周暖暖蹲下来，用手背帮陈奶奶擦了擦眼泪——陈奶奶的眼泪有点凉，落在手背上，像刚才窗台上的露水。她把布套子拿过来，摸了摸里面的衬布——是王爷爷生前穿的旧衬衫改的，软软的，还带着点洗不掉的肥皂味，是陈奶奶一直用的那种老肥皂：“陈奶奶您别着急，肯定能找着！风说收音机在槐树下，没走远，咱们一起找，慢慢找，肯定能找着。”

风飘到老槐树下，绕着树干转了两圈，用气流轻轻拨开堆在树根处的枯树叶。那些叶子是前几天下雨落的，黄的、绿的混在一起，堆得薄薄一层，下面还藏着几个小朋友丢的玻璃弹珠、一根断了的皮筋，还有半块吃剩的饼干渣。风的动作很轻，怕把落叶吹得太散，找不到藏在下面的收音机。它停在树根一处微微凸起的地方——那里的树皮有点裂，形成了一个拳头大的树洞，洞口被几片大叶子盖着，不仔细看根本发现不了。风对着周暖暖摆了摆槐叶，又用气流轻轻碰了碰树洞：“这儿！洞口被叶子挡着了，我能闻见里面的木头味，收音机好像掉树洞里了！”

周暖暖赶紧跪下来，小心地扒开洞口的落叶——树洞比她想象的深点，黑糊糊的，只能看到里面隐约有个深棕色的角，带着点金属反光。她把手伸进去，指尖先碰到了冰凉的金属开关——是她以前帮陈奶奶调台时碰过的开关，有点硌手，边缘磨得光滑——接着摸到了粗糙的木头外壳，上面还沾着点湿润的泥土，是树洞壁上的。她心里一喜，慢慢把收音机往外拉，动作轻得像怕碰坏了：“陈奶奶，好像是！您看！”

陈奶奶一下子站起来，脚步都有点晃，她扶着藤椅的扶手，慢慢走过来，眼睛紧紧盯着周暖暖手里的东西——深棕色的木头外壳，天线杆上缠着的红绳，侧面卷了边的京剧脸谱贴纸，果然是她的收音机！机身沾了点泥土和碎叶，贴纸又掉了点边，可整体好好的，连王爷爷当年修过的底部螺丝都没松（王爷爷生前是县城机械厂的维修工，收音机坏了都是自己修，底部的螺丝还留着他拧过的痕迹）。

“是它……是它！”陈奶奶伸出手，接过收音机时，手指都在抖。她先用袖口小心地擦着机身上的泥，从外壳擦到开关，再擦到天线杆上的红绳，动作轻得像在摸什么宝贝；又摸了摸侧面的贴纸，把卷起来的边角轻轻按平，然后按下了开关——收音机“滋滋”响了两声，像是在打哈欠，接着就传出了清亮的戏词：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……” 正是王爷爷最爱的那段，声音虽然有点小，带着点电流的杂音，却清晰得很，飘在巷口的晨光里，连卖豆浆的张大爷都停下了脚步，跟着轻轻晃头。

陈奶奶抱着收音机，坐回藤椅上，跟着戏词轻轻晃着脚，嘴角慢慢翘了起来，眼睛里却还闪着光，她抬手抹了抹眼角的泪，笑着说：“你听，你王爷爷还在跟我一起听呢……昨天没听，今天补上，补上就不缺了。” 她把收音机放在腿上，一只手护着机身，另一只手轻轻拍着上面的贴纸，像是在跟王爷爷说话，“老王，你看，收音机找着了，暖暖和小风帮着找的，你别担心，以后我会看好它，再也不弄丢了。”

风飘到她身边，用气流轻轻吹着收音机喇叭上的灰——喇叭网罩上沾了点碎叶和灰尘，风的动作轻得像怕碰坏了里面的零件；又吹了吹陈奶奶鬓角垂下来的白发，把头发别到她耳后，让她能更清楚地听戏；还帮着把落在收音机上的一片槐叶吹开，避免挡住陈奶奶调台的手。周暖暖蹲在旁边，看着陈奶奶跟着戏词轻轻哼，手里还攥着那个布套子，心里踏实得很——就像帮张阿婆找到渡口时，阿婆看到歪脖子榆树的样子；像帮李奶奶寄完腌菜时，李奶奶松了口气的样子；像帮老先生送完钥匙时，老先生笑着塞给她苹果的样子。找着的不只是一台旧收音机，是陈奶奶心里揣着的牵挂，是王爷爷留下的、没唱完的戏，是藏在老巷里的、暖暖的念想。

“暖暖，谢谢你啊，还有小风，”陈奶奶摸了摸周暖暖的头，从口袋里掏出颗用糖纸包得整整齐齐的水果糖——糖纸是红色的，上面印着个小小的苹果图案，是去年秋天县城超市搞活动时送的。她把糖塞到周暖暖手里，指尖带着点温度：“这糖是你王爷爷去年秋天买的，他总说甜，放着没舍得吃，说等冬天你帮我穿针时给你吃。现在冬天过了，春天来了，给你，尝尝。”

周暖暖接过糖，糖纸有点皱，是被陈奶奶揣在口袋里揉的。她剥开糖纸放进嘴里——是苹果味的，甜得很，甜香混着收音机里的戏词，暖乎乎地落在心里，比妈妈早上蒸的馒头还甜。她帮陈奶奶把收音机套套好，又拿起旁边的小扫帚——是张阿婆平时扫槐叶用的，柄上缠着圈布，怕硌手——把藤椅旁的落叶扫到一起；风在旁边帮忙，把扫散的落叶吹成一小堆，还帮着把滚到陈奶奶脚边的玻璃弹珠吹到一边，怕她踩着滑；遇到粘在地上的烂叶子，风就用气流吹得松一点，让周暖暖好扫起来。

巷里的人慢慢多了起来：卖豆浆的张大爷推着小车走过来，车铃“叮铃”响着，他从车上拿出个干净的搪瓷杯，倒了杯热豆浆，递到陈奶奶手里：“陈婶，喝杯热豆浆暖暖身子，找着收音机就好，别再着急了。” 陈奶奶接过豆浆，笑着说：“谢谢你啊老张，你这豆浆还是跟以前一样香。”

张阿婆提着菜篮子从巷尾回来，菜篮子里装着刚买的青菜和萝卜，绿油油的，还沾着露水。她看到收音机，凑过来笑：“找着就好！昨天傍晚我看到你去杂货铺，还想着你怎么没抱收音机，结果晚上就听你在槐树下叹气，我心里也替你慌，晚上还跟老伴念叨，说要不要今天一早帮你一起找。” 她说着，从菜篮子里拿出根刚买的黄瓜，塞到周暖暖手里：“暖暖，这黄瓜新鲜，洗了就能吃，甜得很。”

裁缝铺的新老板——那个总穿蓝色工装的小伙子，也探出头喊：“陈奶奶，要是收音机以后坏了，喊我！我爸以前就是修收音机的，我跟着学过两手，换零件、调信号都在行！” 陈奶奶笑着应：“好啊，以后要是坏了，就麻烦你了小伙子。” 小伙子摆了摆手：“不麻烦！您常来我这儿坐，听戏也行，我这儿有凳子。”

还有几个小朋友背着书包路过，看到陈奶奶抱着收音机听戏，都停在旁边看。最小的那个小男孩，是巷尾王叔叔家的，叫豆豆，他仰着小脸问：“陈奶奶，这是什么呀？唱的真好听。” 陈奶奶笑着把收音机往旁边挪了挪，让豆豆能看得更清楚：“这是收音机，里面唱的是《穆桂英挂帅》，是奶奶的老伴以前最爱听的戏。” 豆豆眨了眨眼：“那我能听一会儿吗？我也想听听。” 陈奶奶点点头，还帮他调大了点音量；风绕着小朋友转，吹得他们额前的头发飘起来，引得豆豆和其他小朋友笑出了声，巷口一下子热闹起来，戏词的调子混着笑声，飘得老远。

直到快中午，收音机里的戏唱完了最后一句“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”，陈奶奶才按下开关，小心地把收音机放进布套里，对周暖暖说：“中午在奶奶家吃饭，奶奶给你做你爱吃的番茄炒蛋，还有你王爷爷以前最爱吃的炒青菜。咱们就着刚才没听够的戏，再聊聊你王爷爷当年买磁带的事，香得很。”

周暖暖摇摇头，指了指家里的方向——妈妈肯定已经做好午饭了，厨房的烟囱里飘着烟，还能闻到炒鸡蛋的香味：“不了陈奶奶，妈妈还等着我回去呢！下次我再来听戏，帮您一起给收音机擦灰，还帮您绣帕子，绣槐叶样子的。” 她跟陈奶奶挥挥手，又跟张阿婆、张大爷和裁缝铺的小伙子道别，才跟着风往家走。

风飘在她身边，气息软软的，带着点收音机木头外壳的味道，还有巷里家家户户飘出来的饭菜香——张阿婆家飘来蒸馒头的香，张大爷家是豆浆的香，裁缝铺旁边的杂货铺是酱油的香，混在一起，像刚吃的苹果糖一样，甜得让人心里发暖。风偶尔吹起落在周暖暖肩上的槐叶，又轻轻放在她的手心里，像是在跟她分享找到收音机的开心。

“你看，”风飘在她身边，声音里带着笑，“找着心里装着的东西，比找着别的都开心，对不对？就像张阿婆找到渡口的歪脖子榆树，李奶奶寄完腌菜，老先生拿到钥匙，都是这样——找着的不是东西，是心里的踏实。”

周暖暖点点头，摸了摸口袋里剩下的半颗糖——甜滋滋的，心里也满当当的。她抬头看了眼老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在树根那个找过收音机的树洞上，洞口的落叶被风摆得整整齐齐，像是在跟她说“下次有事，还来喊我呀”。她想起前几天帮过的每一件事：帮王阿婆指路时，风帮着吹开积水；帮张阿婆找渡口时，风陪着走了一路；帮老先生送钥匙时，风提醒门没锁；帮李奶奶寄腌菜时，风帮着扶着包裹；还有今天帮陈奶奶找收音机，风一点点拨开落叶，找到树洞——每一件事都很小，却都让心里填得满满的，像被晒了太阳的被子，暖乎乎的。

回到家时，妈妈果然做好了午饭，桌上摆着番茄炒蛋、炒青菜，还有一碗蛋花汤，都是周暖暖爱吃的。妈妈看到她，笑着问：“找着了？看你脸上的笑，就知道没白跑。”

“嗯！找着了！”周暖暖坐在桌边，拿起筷子夹了口番茄炒蛋，番茄的酸甜混着鸡蛋的香，好吃得眯起眼睛，“陈奶奶可开心了，还跟我讲王爷爷当年跑三个音像店买磁带的事，说王爷爷回来时自行车胎都扎了，还笑着说‘值了，能跟陈奶奶一起听戏了’。”

妈妈听着，也笑了：“你王爷爷当年就是这样，做什么事都想着你陈奶奶。以后你常去看看她，帮她给收音机擦擦灰，陪她听听戏，她一个人住着，也热闹点。”

“我会的！”周暖暖点点头，又夹了口炒青菜——跟陈奶奶说要做的一样香。风飘进厨房，帮妈妈把锅里剩下的蛋花汤端出来，还吹了吹碗沿，让汤凉得快一点；又帮着把桌上的筷子摆整齐，动作轻得像怕碰响碗筷。

吃过午饭，周暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，拿出今天找收音机时捡的槐叶——就是风用来碰搪瓷杯的那片，边缘有点卷，却还绿着。她把槐叶夹在笔记本里，在旁边写：“今天帮陈奶奶找着了王爷爷留下的收音机，里面有王爷爷跑了三个音像店买的《穆桂英挂帅》磁带。陈奶奶听着戏，笑了，也哭了，说‘老王还在跟我一起听呢’。风说，找着心里的牵挂，就找着了踏实。我好像懂了，就像外婆留下的旧毛衣，我看着它，就像外婆还在身边一样。”

写完，她把笔记本合上，抱在怀里，走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的老槐树——陈奶奶还坐在藤椅上，怀里抱着收音机，虽然没开，可她嘴角带着笑，时不时摸一下布套子上的栀子花。巷里的人来来往往，张阿婆提着菜篮子回来了，张大爷推着空豆浆车回去了，裁缝铺的小伙子探出头跟陈奶奶说了句话，陈奶奶笑着应着，阳光洒在她身上，暖乎乎的，像她怀里的收音机，像风卷着的槐叶，像老巷里的每一件温暖的小事。

周暖暖笑着跟风说：“以后咱们还要帮更多人找他们的牵挂，好不好？”

风没说话，只是卷着片刚落的槐叶，轻轻放在她的笔记本上——槐叶上带着中午的阳光，暖乎乎的，叶脉清晰，像是在说“好啊，咱们一起找，一起记着这些暖”。