二
程家座落于冬门的最东部。程诺上小学的时候，程母不知是如何的突发奇想，将程诺送到距家三四千米的第四小学。后来半学期结束，程诺向程母反映学校的桌椅质量太差，都是木头的，满桌全是窟窿，写卷子一扎一个洞。程母一听，倒也深思熟虑了好几天。最后顾及到离家太远，还是近一些的好。便让程诺转学到距家不过一千米的第一小学。
程父倒也同意，说如此最好。这样上放学容易接送。于是再开学，程诺便转去了市一小。谁知刚去的第一天就闹了笑话。程诺那时太小，尚不知学校的所有规矩，自然也忘记了课间只有十分钟的休息时间。在外玩耍，见学校四周都有栏杆围绕，红色的尖头伫立在那里一动不动。程诺好动，心想着定要攀出栏杆才肯方休。于是纵身一跃，跳出了校园。天知道铃声怎会在此刻响起。不能从正门进，所以只得依照方才的法子再翻一次。一个猝不及防，右胳膊的腋下便挨了一扎。那一下果真刺的厉害。程诺跳下来后，右胳膊疼痛万分。眼见腋下的肉已被针尖刺穿，鲜血全然涌出，衣服也被划了个大洞。程诺蹲在地上，捂着伤口嚎啕大哭。经同学禀报，程诺才被老师和程母带去了医院，伴随着惨痛的哀嚎艰难地缝了六针。
自那以后，程诺再也不会做出这等囧事。但在校园内，凡是看见栅栏程诺都忍不住要踢上一脚，就当作是报复。然此事也成为了全校学生的警戒，以程诺的事情为题材写了篇报告，校领导在间操期间全校公布，好在没有提及人名，只是叫大家引以为戒。那时程诺尚不知何为荣辱，自然也没有当作自己是被批评者那样难为情。而他曾经抛弃的第四小学。竟在程诺走后，全校都换上了崭新的桌椅，并改名为志诚小学。那名字听起来，自是比“一小”要高端得多。
那时程诺的家里，还没有一台像样的电脑。以至于程诺小学二年级，都不知道游戏究竟为何物。三年级，家里来了一台老式的大屁股电脑。程母顾及程诺的视力，偶尔只会在双休日让程诺玩上少许。倒是程母，自从有了电脑之后便整日坐在电脑前观看电视剧。后又不知是错点了哪个当红的网站，被推荐人所洗脑，订购了大量古书回来要求程诺背诵。程诺本能的以为，即是古书，当然少不了《三国》、《西游》。可是打开箱子一看，幻想瞬时变成泡影。那里所罗列的，皆为四书五经。程母说，半部《论语》治天下，并要求程诺先背诵《论语》。那种要求是被强迫的，程诺自是不愿。但到底没有反驳的理由，所以只得硬着头皮念起了“学而时习之”。那般的百无聊赖，枯燥无味，却让程诺一直坚持背诵了两年。五年级的时候，程诺才刚背到颜渊第十二章。突破第十章以后，那古文倒是不好背诵起来。要么绕嘴难读，要么长篇大论。总之那时的程诺早就有了想要放弃的念头。可是程母哪能应允，总是以半部《论语》治天下的片面道理来告诫程诺。那时程诺也渐渐长大，学会了反驳。每每如此，他总是不忘对母亲说：“我现在已是拿下了半部，已经可以统治天下了。那是不是等到我全部背诵下来时，就可以统治地球了呢？”
六年级的时候，整部《论语》算是已经大功告成。程诺自是兴奋了不少。可美好总是稍纵即逝。没几天，程母便又要求程诺背诵《道德经》，说是读过老子的人善于经商。程父是个铁路职工，一年只有半年在家。对于学习，程父向来不会过问，以至于程诺一心想找一个诉苦的人都没有。所以又只得在程母的强迫下，咿呀念起“道可道，非常道”。《道德经》全文一共八十一句话，每句话最短仅有二十四个字，而最长则可长达到一二百字。不过经历了《论语》的训练，程诺的记忆力自是不容小觑。也因此，这似长不长的八十一句《道德经》，便仅用了一个假期就将其突破。但那并不能终止。背完《道德经》后，程诺又在程母的强迫下拿起《大学》，念起“大学之道，在明明德，在清明，在止于至善……”
等程诺再稍大些，程母便就不再时常提及背诵之事。只是偶尔在闲暇时用来温习。程母说剩下的《中庸》，《孟子》，就留得程诺日后再背。若是学以致用，那么时至今日，程诺肚子里的墨水，被《论语》，《道德经》，《大学》和几百首唐诗宋词所容纳，便也是够了。
后来程诺回想起曾经，回忆起自己苦涩的童年。心知其他孩子的童年，要么是风筝，要么是林荫草坪，要么是旋转木马，要么是枪洋大炮。而自己呢，则是“春花秋月何时了，往事知多少？”是“夕阳西下，断肠人在天涯”，亦或是“物是人非事事休，欲语泪先流。”要么，还可能是笔墨纸砚，刀光血影。
早在程诺五岁的时候，程母就买来了简易的汉字图片张贴在墙上。很早就教程诺识字。那时的程诺总是不经意的将“姥姥”念成三声的“脑脑”，将“莲花”念成“黏花”。久而久之，程母便没了耐心，叫程诺将其写在纸上。还特意到楼下的超市买了几本田子方格。程诺写完以后交给程母检查。程母一看便大为不悦，嫌程诺写的奇丑无比。从那以后，程母就开始督促程诺练字。
程诺练字的启蒙老师即是程父。程父的字虽算不上清新秀丽，但倒也工整耐看。字里行间中也流露着起笔运笔的基础功底。练字的开始，自是少不了对笔画的精心刻画，从点横竖撇捺到横折竖弯钩。不过程诺有个毛病，就是总喜欢在练字时将头狠低，恨不得把脸贴在纸上。程母担心程诺的视力会因此下降，于是便想出一个下下之策，将从程诺祖父家里拿来的大粗麻绳挂在衣服架上，再做一个类似上吊一般的圆圈套在程诺的脖子上。那架势，若是来了个远方亲戚不知，真会以为那是一个蓄谋已久的凶案现场。程诺见那麻绳上面有着数不尽的小刺，便再不敢低头。但是每次从阳台上练完字出来，脖子上都会有一个厚重的红圈，和常带枷锁后留下的痕迹一样。
这样的法子也就坚持了不到一年。自打程诺做了扁桃体手术以后，程母便将这法子除掉。但练字却始终没有停止。小学三年级以前，程诺所练的都只是铅笔字。后来四年级拜师学艺，便开始执起钢笔练字。六年级为止，程诺的毛笔字也已是修炼了楷书和隶书两种字体。正待学习行书，只可惜时间不足，尚未练成。但经历了八年的练习，程诺但凡只要一提笔作字，便是秀丽，优雅无比。
刀光血影乃是程诺的兴趣所在。四岁时，程诺被86版《西游记》中法力无边的孙猴子所吸引。自然也不难看见孙悟空为保唐僧取经而动用武力斩除妖魔。但归根结底，《西游记》也仅仅只是一部神话小说，武打的片段细数起来并不是很多。不过自《西游记》以后，程诺便看起《杨门虎将》，《三国演义》，《水浒传》等多部连续剧。那是真真实实的举起长矛，在沙场作战的情景。有着一种“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的气势。程诺的向往，便也在那时兴起。
程诺上小学五年级的时候，不知怎的学校突然实行起来校讯通。就是把所有家长的手机号汇集一起，然后用一条短信便可以把班上的情况让家长们得知。短信的内容无外乎也就是成绩，作业和课堂表现。程母是极要面子的人，自尊心极强。她自是不愿看见儿子在校讯通上有被公开批评的时候。于是从那时起，程诺作业的每一道题都要经过程母检查。这样程母才能放心。程诺的课堂表现和成绩程母倒也放心，只是这作业，即使是操碎了心，也只能是力不从心。将试卷握在手中，静静的观望了许久。那白纸黑字都已经认得她了，可她却还未揣测出题意。于是，程母只得抽出时间，在电脑上一字一句的查询。目的，自是确保程诺的作业万无一失。
一日，程诺的卷子最后有一道压轴题。而那题却偏是用电脑怎样都查不到的。程母心急，坐在转椅上约有两三个钟头。程诺倒是不急，待在房间里看书。晚上十点，程母将程诺叫到厅房，说：“这题是实在查不到了，你明天去学校听老师讲吧。就一道题，应该不会被发校讯通吧。”
“哦。”程诺合上卷子，正想转身离去。忽听程母说：“等一下，回来！”程诺便又转身，凑到母亲旁边。只见程母打开网页的收藏夹，随即点了一下。然后在电脑中央便弹出了优酷视频。缓冲半晌后，屏幕上竟出现了一个人举起弯弓的景象。随后乐曲响起，那视频里顿时切换出几匹骏马在草原上奔驰。这是片头曲，程诺心知这应当是一部电视剧。于是便看屏幕四周，只见一个小角落处写着“射雕英雄传之铁血丹心”。他轻声默念了几遍。又问母亲，说：“这是什么？”
程母盯着屏幕，眼睛不眨说：“这是经典，我也好久没看了。”
程诺点点头。随即又伸手指了指“铁血丹心”，问：“那这是什么意思？”
“83版射雕英雄传共被划分成了三个部分。现在看的是第一部分。还有第二部分东邪西毒和第三部分华山论剑。”
“为什么会拍这部戏呢？”程诺问。
“不是为何。这是由金庸先生所写的武侠小说改编而成。这部作品贯通世界，曾被译成诸多语言。后被拍成电视剧，经演员的真情扮演，使其灵活了许多。不信你挨家挨户问问，看看这部作品是不是已经达到了家喻户晓的境界。”
“可是1983年，到今天2011年，会不会太久了呢？”
“是久。但是经典。”
程诺若有所思地点了点头，并坐在沙发上观看。一个晚上下来，他倒是看了两集。那时，程诺无法知道，这不经意间看起的《射雕英雄传》会成为他读书和写作的启蒙。更不知道他会一直坚持，直到把金庸的作品全部读完。
程诺是自小与文字结缘的。在家乡发展缓慢的那几年里，全市仅有一个书店。自打程诺识字起，他便只喜欢往书店里钻。小时候他知道的不多，印象里全部都是孙悟空大闹天宫的情景。进了书店，他也只知道翻看《西游记》。插图版，注音版的全部浏览。后来等程诺稍微长大，他便喜欢上了古今中外的许多名著。但是穷乡僻壤，许多程诺想看的书书店里都没有。但好在网络时代的发展，叫程诺有机会通过网络购买。那几年里，程诺家中的书可谓是与日俱增。程父程母倒也不管，认为程诺只要读书便好。无论是闲书还是益书，总比成天打游戏强得多。所以程诺倒是无拘无束，成天以读书为主然后乐此不疲。程母什么书都不禁止，倒也反感程诺没日没夜捧读武侠小说。而程诺倒不以为然，从《飞狐外传》一直看到《鸳鸯刀》，再读古龙和梁羽生。虽说的确与时代脱节，但是程诺并不觉得这有什么。然而为了跟随潮流，他倒也会去读读唐家三少南派三叔。但是相比之下，自然比读金庸等人的作品要少了许多。
程诺一直把书当作是自己的一种依赖，除了家之外，书便也是他的一个归宿，第二个驿站。就好像一个千疮百孔的人，需要一份稳定的灵魂方能治愈。渐渐的他便开始讨厌起语文课本，认为那是一种硬式，毫无生趣。每每放学回家，他总要扔下书包，然后捧起《神雕侠侣》来翻阅一二。长久以来，程诺由于分心的缘故成绩下降了许多。为此，程母总要磨破嘴皮苦口婆心地劝程诺说：
“少看些吧！毕业以后有的是时间去看。”
每每如此，程诺也有了少许的反感。后来也不在对话时看着母亲，直接头也不抬，面不改色的反驳，说：
“课本都是屁书，是毕业以后就再也没用的书。而我看的，则是思想与灵魂交织在一起能够受益匪浅的书。应试教育这么发展下去，难道您也想让我只是为了考试而学习？若真如此，倒不如直接拉我出去枪毙，那还痛快些！”
程诺的叛逆心理，往往都局限于书上。谁若是敢反对他，他便犹如挣脱缰绳的野马一般暴躁。因此，程母见反复强调不见起色，便再不去提及。
俗话说，小孩三岁看大，七岁看老。这话完全狗屁不通。但一个人与生俱来的天赋，加之后天所学习的东西，确确实实会给他后天带来关键性的影响。就好比说这东西别人都不会，就你会，那遇到事了，就得你上。
程诺上小学五年级的时候。一天下午，班主任王诗颖拿着一张卷子回来。等铃声结束后对大家说：“六年级的语文模拟试卷出来了，压轴题考倒一片学生。我来问问，看看你们谁答得上来？”
王诗颖咳咳嗓子，故弄玄虚地问道：“第一题，“学而不思则罔”，下一句是什么？”
半晌，教室里鸦雀无声。同学们都大眼瞪小眼瞅着彼此，谁也举不手。王诗颖用眼光扫过片刻后，觉得一切都好似在意料之中，倒也淡然地说：
“没有一个人会吗？”
同学们都摇摇头，示意着老师真的没有。王诗颖见学生们一脸茫然，只得无奈地低下头预计着要念下一题，欲从下一题中找寻希望。这时，忽听一个声音坚定地说：“思而不学则殆。出自《论语》，为政第二。”
王诗颖皱了皱眉，抬起头一看，竟是站在后排的程诺。王诗颖以为，这一次的回答也许只是巧合，便又拎起卷子，问：“那“岁寒”下一句是什么？”
“然后知松柏之后凋也。”程诺自信地说。
“有一言而可以终身行之者乎？”
“己所不欲，勿施于人。”
“君子有三戒？”
“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
“愿闻子之志？”
“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
一语音了，王诗颖伸出手向下挥了两下，示意程诺坐下。待程诺就座后，掌声如雷贯耳的响起。于是从那以后，凡是与古文亦或是文学有关的知识全部都交给程诺解答。现在的程诺回忆起当年自己的太过于张扬，心知此事是好事也是坏事。因为那次事情过后，学校便下达了一个任务。也就是程诺与此事产生瓜葛以后，才会使程诺的日后变得非比寻常。
一个午后，王诗颖拿着一张单子进班，对大家说：“眼下有一个全市语文知识竞赛的机会，无论是谁参加都相当是一次历练。学校会发下提纲，供参赛者复习。你们，有谁想参加吗？”
无人自告奋勇。
于是王诗颖又说：“你们可以相互推荐？”
霎时，班上沸腾一片。然后，异口同声的“程诺”便是解决了此事。
京公网安备11010502036362号